「お前さ、自分から壁作って避けてたら友達って出来ないって知ってる？」 　高一の春、馴染めないクラス。いきなり馴れ馴れしく話しかけてきた。誰だこいつ……。 　「別に友達が欲しいと思った事なんて無いから」 　「俺、瑞樹。木村瑞樹、よろしくな」 　たった今、友達はいらないと言ったのに、聞いていなかったのか。何故よろしくと俺は言われたんだ。 　「名前……おがみ？だっけ？」 　「おのうえ、おのうえ そうた」 　「じゃあ、よろしくな。奏太」 　綺麗な笑顔で瑞樹は笑った。それからと言うもの、やたらと話しかけてくる。 　「奏太！あのさ、自動ドアの前をダッシュで横切ったらさあ、ちゃんとドア開いた！一瞬だぞ。すごくね？日本の技術力」 　「当然だろ」 　そう答えると、あははと、笑う。何がすごいのかわからなかったけれど、瑞樹はいつも楽しそうだった。 　 　「奏太、帰りさあカラオケ行こうぜ」 　「俺はパス、歌うの嫌いだし」 　「良いじゃん、俺1人カラオケとかヤダ。奏太、聞いててよ」 　ちょっと強引で、俺はいつも振り回されて。気がついたら惹かれてた。俺の日々は瑞樹でいっぱいになっていた。 　瑞樹さえいればいい、そう思うようになっていた。 　「奏太さ、好きな子とかいねえの？」 　「え？」 　並んであるく帰り道で突然聞かれて言葉に詰まる。俺は瑞樹が好き。聞かれてて答えられない答えが、言えない思いが頭の中をぐるぐると回る。 　「二組の真田さん分かる？お前と付き合いたいって。お前の影のあるところが良いんだってさ」 　「俺は……（瑞樹が好きだから）無理」 　「お前、その気になりゃ取っ替え引っ替えじゃねえの？綺麗な顔してんだし。誰に告白しても振られるなんて事ないんじゃね？」 　瑞樹は俺より背が少し低い。声は俺より高い。日に焼けていて、虫歯の無い真っ白な歯で大きな口を開けて笑う。 　物理が得意なのに、何故か馬鹿っぽい。足が速い。逃げ足が速いのだと言う。 　「誰も断らないのか……じゃあ俺が瑞樹の事が好きだと言ったらどうする。断らないのか……お前も」