ネクタイをしめてコートを羽織り、一緒に出掛ける準備をしている彼に声をかけた。 「お前名前はなんていうんだ？」 　彼は顔を上げて、「今更？」と笑った。 「ハルだよ。あんたは？」 「ササキだ」 「苗字かよ」 「ハル」 「なに？」 　彼は笑みを浮かべる。もう作り笑いはしなくなっていた。 「お前はここにいろ。俺は仕事にいってくる」 「え!?どうしたの？」 「別に。外は寒いだろ」 　理由にもならない理由を告げて、靴を履く。ハルは困ったような顔をして、でもすぐに笑顔になって言った。 「ありがとう。いってらっしゃい」 「ああ」 　でも、鍵は渡さない。 「鍵あけたまま外にでるなよ」 　ハルは一瞬きょとんとして、うんと頷いた。 　ガチャリと鍵を閉めて、彼を閉じ込める。 　何かを金に換えて出ていくのなら、それでいい。もう帰ってこないとわかるから。 　帰ってくるかどうかわからないのに、待つのは嫌だ。