「えっと、今日のライブについて少し説明しておくね。今日のライブは対バンっていって、複数のバンドが出演するんだよ。雪生、対バンって言葉知ってた？」 「いや、初めて聞いた」 「この世の中には俺が知っていて、雪生の知らないこともあるんだ。なんか知的レベルがアップした気がするなー」 　そんなものはいくらでもあるだろう。十円で買える菓子だとか、から揚げ入りのおにぎりだとか、五百円以下のエスカルゴだとか。鳴と出会わなかったらきっと死ぬまで知らなかった。 「俺の好きなアーティストのバンド――あ、バンド名はリュンクスっていうんだけど。リュンクスは四番目に登場するんだって。インディーズじゃ、けっこう人気あるらしいよ」 　リュンクス。ラテン語で大山猫という意味だ。 「いわゆるロックバンドなんだけど、雪生はロックなんて聴くの？　なんかクラッシックとかオペラのイメージしかないんだけど」 「そうだな、特に好んで聴くわけじゃないけど、苦手というわけでもない。気に入ればジャンルに拘らないし、ロックバンドの曲をよく聴いていた時期もあったな」 「へえ、なんていうバンド？」 　何気ない質問だったのに答えにつまった。雪生がよく聴いていたロックバンドは、兄の月臣が愛したバンドだったからだ。雪生があのバンドの曲を聴くようになったのは兄の影響だった。 　もう長いこと聴いていない。あのバンドの曲を聴くと、どうしても兄に想いを馳せてしまうから。 「雪生？」 　鳴は黙りこんでしまった雪生を不思議そうに見つめた。 「クイーンだ」 　ひとつ呼吸してから答えると、鳴の口から「えっ！」と驚きの声が洩れた。 「クイーンを知っているのか」 「えっ、あっ、う、うん。最近ちょっと聴く機会があって。いいよね、クイーン。歌詞の意味はぜんぜんさっぱりこれっぽっちもわからないけど、俺も好きだよ。……そっかあ、、雪生もクイーンが好きなんだ。へええええ」 　鳴は嬉しそうににこにこと笑っている。雪生と趣味が合ったのを喜んでいるように見えるが、なんとなく違和感がある。 「あー、初ステージ楽しみだなー。なんだか心臓がバクバクしてきた。初ステージが無事に成功するといいんだけど」 「ほんとうにバクバク言ってるな」 　薄いTシャツ越しに胸に触ると、心臓の動きがはっきりと伝わってきた。 「ちょっ！　どこ触ってんだよ！　あっ、す、すみません……」 　鳴は慌てて身をよじったが、その弾みに隣の客へ肩がぶつかってペコペコと頭を下げた。 「なにをやってるんだ、おまえは。狭い空間で暴れるな」 「誰のせいだと……。すぐ近くに人がいるのにおかしなことしないでくれる？」 　鳴が睨んでくるのを、雪生は涼しい顔で受け流した。 　アナウンスが注意事項を告げてからしばらくすると、フロアの照明がふっと落ちた。客たちからざわめきと拍手が起こる。有名なＳＦ映画のテーマソングが流れたかと思うと、ステージの袖から出演者らしき男たちが姿を現した。 　歓声がどっと上がり、前のめりになった客に背中を押される。 「こんばんはあ。トップバッターのシフルです」 　 　ステージはボーカルのMCで始まった。 　うるさい。 　雪生の忌憚なき感想はそのひと言に尽きた。 　下手くそとまでは言わないが、プロレベルにはとても及ばない。サイレンのような楽曲にもまったく魅力を感じない。雪生だって流行の歌をまったく聴かないわけではないし、ランキングに並ぶ歌を気に入ってスマートフォンに落とすことだってある。 　が、ライブが始まってから耳にした歌は、どれひとつとして雪生の琴線をくすぐらなかった。情熱は伝わってくるがそれだけだ。 　雪生の感想とは裏腹に、客たちは異様なまでに盛り上がっている。ときどき隣の客の腕があたるし、後ろからは押されるしで不愉快極まりない。 　雪生は無の表情でどうにか堪えた。態度に出せば鳴が気にするだろうと思ったからだが、盛りあがっているふりをすることまでは無理だった。 　鳴は心配そうな視線をちらちらと向けてきたが、 「俺は音楽は静かに聴き入るたちなんだ」 　そう説明すると納得したらしい。それからは不動の雪生を気にすることなく、周囲の客と同じく拳を振り上げてノリにノッている。楽しそうでなによりだ。 　三番手のバンドがステージを去り、いよいよ鳴がファンだというボーカリストの番がやってきた。 　ステージから人の姿が消えると、フロアの空気が弛緩する。客たちは束の間の休憩にドリンクを取りにいったり、友人と感想を言い合ったりしている。 「……雪生、いよいよだよ。いよいよリュンクスの出番だよ。どうしよう……気持ち悪いくらい緊張してきた」 　雪生たちもカウンターへドリンクをもらいにいったのだが、鳴は青い顔でミネラルウォーターを両手で握りしめている。 「おまえが緊張してどうするんだ」 「だって、初ステージなんだよ。初ステージってことは初めてのステージなんだよ。きっとすごーく緊張するよね……。俺だったら逃げ出したくなってるもん。頭が真っ白になって歌詞をド忘れしたりしたらどうしよう」 「安心しろ。きっとおまえほどは緊張していないはずだ」 「子供の発表会を見守る親の気持ちってこんな感じかな。……なんだか胃がキリキリしてきた」 　鳴は青い顔で鳩尾のあたりをさすった。 　どれだけファンなのか知らないが、いくらなんでも心配しすぎだろう。雪生は呆れた。 「のんびりしてると演奏が始まるぞ。いまのうちにペットボトルを空にしたほうがいいんじゃないのか」 　そう言って、雪生自身もペットボトルを空にする。鳴も慌ててそれに倣った。 　ふたたびステージの中ほどへもどると、聴き覚えのある洋楽が流れてきた。流れてきた音楽に触発されたかのように、わっと歓声が上がる。どうやらバンドには登場時のテーマソングのようなものがそれぞれあるらしい。 　雪生はハッとした。知っている曲だ。クイーンの『地獄へ道連れ』―― 　ついさっきクイーンの話をしたばかりなのに。奇妙な符合を感じる。 　ステージの袖からメンバーが姿を現すと、歓声はひときわ激しくなった。 　さあ、今度はどのくらい聴くに堪えうるものなのか。雪生は熱のない目でステージをながめていたが、その目がふいに大きく見開いた。