「浮いた話を聞かないのはおまえもドッコイだろ？ 　スブタなんか気の毒なくらいモテないやつ揃いだ。 　他校から探してくる暇、俺もおまえも無いじゃないか！」 　無理だよなぁ、とカラカラ笑い飛ばす高梨は予想通りの姿で。俺が期待した通りで。 　学校内では見せないだけで、俺には言わないだけで、好きな人が居たって不思議ではない。誰か思う人が居るんじゃないかと思うくらい、高梨は充実した表情で、いつも楽しそうで。大事な人を護っている男のような強さがあって、人を惹き付けるんだ。 　ここを卒業しても、高梨は変わらず人を惹き付け続けるんだ。 　もしかしたら俺の手助けなんか無しでも、難無く役目を果たせたのかもな。手助けしてる気になって、頼りきって居たのは俺の方かも知れない。 　俺、高梨から卒業しなくちゃいけないんだな。おまえの第二ボタンを持っていたら、卒業して会えなくなってもその強さを感じて居られるだろうか。 　こっそり１つ、増やしておこう。 。　。　。　。　。　。　。 　あっという間に卒業式の日はやってきた。 　在校生の送辞が済んで、答辞の壇上に立った高梨は、醤油顔を凛々しく引き締めたいい男だ。 　感動の、名物会長最後の挨拶で……やっぱりわざと酢豚学園って言いやがった！　それも3回！　 　あーあ、スブタでもいいよ、もう。甘酸っぱいとこも、温かいトロミも、酢豚の餡は高梨っぽいよ。個性的な連中をなんだかんだでひとつにまとめてしまうとこ、ソックリじゃないか。 　最後の最後までやらかしやがって！　酢豚会長、お役目ご苦労様でした。 　卒業式が終わり、申請用紙の半券を持った生徒が集まってきた。高梨は、一人ひとりにきちんと声を掛け、成し遂げた栄誉を共に喜んでボタンを配り続けた。 「オレが有名になったら、テレビ番組で同級生を探す企画があったらおまえのこと話すよ！」 「こっちこそ！　絶対有名人になってやるぞ！」 　ボタンを貰って生徒たちは未来の誉田学園の旗印になる。優れた後輩が集まってくるに違いない。 　高梨の愛校心は、次の世代に引き継がれた。 「葛西―！　どうゆうこと？　これ、ボタン一つ余ったんだけど。」 　ほぼ空っぽになった紙袋を振りながら、高梨が俺を呼ぶ。そりゃあそうだ、俺が自分用に1個増やした分だ。 　「それ、俺の分。三年間頑張っただろ？　だから俺にくれ」 　出来るだけ、しれっと平坦な口調で言ってみた。 　高梨は、眉をひそめて言う。 「は？　なにそれ。おまえにはやらねーよ！」