朝、起きてから視界に入る白い髪にうんざりするのも、もう慣れた。自分の髪が白く、目が赤い。それが普通ではないと知ったのはいつだったろう。自分が周りと違うと言うより、周りと違う自分を自覚できていなかった。 水や窓に映る僕は、時折部屋にくる人間とは違い、肌も白いし髪も白い。 「おはよう。よく眠れたかしら」 ぼんやりしていたら、傍(そば)から声が聞こえた。 「…おはよう」 そうだった、僕は昨夜、眞洋に助けてもらったのだった。同じベッドで寝るしかなかったのは、仕方がない。 この寝室は下の店と繋がっていて、昨夜は時間も遅く、僕を担いで眞洋が家に戻るには少し距離がある、らしい。だから、ここに泊まって、翌日に眞洋の家にいく。そう言った話にまとまったのだ。 そして、怪我が治る間、僕は眞洋の家に住むことになった。 「さて、今日と明日はお店もお休みだし、とりあえず何か食べましょうか。好きな食べ物はある？」 「……食べて見たいものはある」 「あら、何かしら」 仮眠を取るためだけにある二階の寝室からおり、昨夜と同じカウンター席に降ろされた。 モサモサだった髪をかきあげ、後ろにまとめながら眞洋が笑う。 「――…サンドイッチ…とか」 「サンドイッチ、食べた事ないの？」 「見たことはある。本とか…僕は和食以外食べたことがない」 「そう、まぁ…そうね、昨夜の話を聞く限り、普通の生活はしてないみたいだもの」 眞洋は少し待っててねと言い残し、左奥にあるのれんをくぐっていった。 僕はしばらく、昨夜のように店の内装を見回す。僕が今座っているカウンターの右手に店の出入り口がある。今は看板も中にあった。 出入り口のすぐ左に置かれた看板は、電気が付いてないからか、少しだけ寂れて見えた。 目の前の棚は三段ほど。丁度席に座ってまっすぐ向けた目線の位置に一段目がある。 酒のラベルには難しい漢字や、英語。見たことの無い言語もある。 控えめにいって、店内は狭い。カウンター席しかない。6席ほど。これで店として成り立っているあたり、謎だ。 「はい、おまたせ」 のれんをくぐり、眞洋が戻ってくる。僕の隣に座り、目の前に三角に切られたサンドイッチを置いた。 真っ白な皿に、二種類のサンドイッチが盛られている。 「シンプルに、卵とハム、それからレタスね。こっちはチーズとベーコンに、トマト。口に合えばいいけど食べれなかったらいって頂戴ね」 「いただきます…」 隣に座る眞洋はじっと見つめてくる。 僕は初めてのサンドイッチに少しだけ感動していて、口に運んだ時のシャキッとしたレタスの食感にも感動した。 初めて食べた、レタス。こんな味だったんだ。知らないことばかりだ。 「おいしかった。ごちそうさま」 「どういたしまして。よかったわ、口に合ったみたいで」 「……眞洋は、料理がうまいな。本当に美味しかった。ありがとう」 「くすなは素直ないい子ね」 ぽん、と頭を撫でて、眞洋が笑った。 眞洋はよく笑う。笑った顔も綺麗だし、普通にしていても綺麗だ。でも、店の外に出るとはあのもっさりに戻る。 曰く、楽だから、と。 「…綺麗なのに、勿体無い」 「？ 急にどうしたの？」 「眞洋は勿体無い。綺麗だし、いい声なのに髪型と口調で損してる、気がする。わざとなのか？」 「―――昨夜も、聞いてきたわね。でも楽だからよ。口調は仕方ないわ。癖ですもの。損していても、私のこれは素なのよ」 同じように笑う、けれど。 どこか悲しそうに見えたのは、気のせいじゃないだろう。