10 / 63

10

 脱衣所に置かれた着替えを身に纏ってリビングへ足を向けると、そこには隆司がソファに座っていた。  背中も、大きくなった。それ以上に精神的に。 「あの、隆司。服、ありがとう。あの……」 「飲め」  示された場所には、湯気を立てた生姜湯。  泣きたくなるほどの彼のやさしさ。自分は、本当にこの手を離すことができるだろうか。  いや、離さなければ。  自分の我がままで彼の歩みを止めるなど以ての外だ。 「あのね、りゅ」 「栗原さんから電話が来た。あんたの体調はどうだっつって」 「え? あぁ、そうか。心配掛けちゃったかな」  普段は人の話を遮らない彼を不思議に思いつつ、納得した。それで隆司は海に現れたのだ。職場で一磨が零した言葉を栗原は覚えていて、彼に伝えたのだろう。  しかし、隆司が迎えにくる理由にはならない。  首を捻っていると声を掛けられた。 「あんたは、あそこで何しようとしてた」 「? 初心に帰ろうと思って」  隆司に探るように、瞳を見つめられる。顔をまじまじと見るなんて久しぶりだった。それこそ、一週間ぶりだ。  怪訝そうな顔から、その辺りは栗原から聞いていないのだと判断して、一磨は端的に伝えた。 「答えは出たか?」  彼の瞳を見ていられなくて、こくりと頷きつつ視線を下に外す。  ぽつりと、静かに、口にする。 「──やめるよ、『家族ごっこ』」  ふわりと微笑んだ。  周りの音がすべて、消えた。  言葉に出してしまうのは、思いのほか簡単だった。  それによって、すとんと納得した。  ──ああ、すべてが終わる。 「……そうか」 「うん」  進まなければならない。 「ありがとね、隆司」  心の底からの言葉。  一週間前のように、謝罪の言葉ではなく感謝の言葉を。  保護者の、父親の、家族の役目を果たせなかったのは自分。  いつまでも手を離せていないのは、自分。  彼には申し訳ないことをし通しだ。  両親の事故車両に同乗し、奇跡的に隆司だけは助かったが、閉じ込められた車の中彼らのあの無残な状態を眼にしたはずだ。  そんな彼に、ずっと助けられ続けている。 「いや」  くしゃり。  うつむき加減の頭を撫でられる。  あの時の直行と同じ、あたたかい手。  そして、離れていく手と足音。  閉まる扉の音を聞いて彼が去ったのを知らされる。  ────おわった……。  六年間の生活の終止符は存外、あっけないものだった。  次第に広がっていく、虚無感。  離された、離した手はそれだけ一磨の中心だった。  全てだった。  失くした存在の大きさを改めて知らされる。  やさしく頭へ置かれた手、掴まれていた左腕。  どちらも、今だ暖かく感触が残っている。 「──っふ、」  ぬくもりを感じるその腕に縋るようにして、後悔と悲しみが混ざった滴が勝手に決壊する。  一磨はその溢れ出たものを止めるすべを知らない。  不本意な身体の快感から流させられるものでなはく、こころを伴った涙は流さないように、自分を戒めてきたから。  役目が、終わってしまった。  ──親子の関係が。

ともだちにシェアしよう!