「僕のこと好き？」唇を離して、だが、お互いの腰に手を回したまま、蓮が言った。 「好きだよ。大事な生徒だ。」 「そういうんじゃなくて！」 「大事な生徒だよ。」俺はそう繰り返し、蓮の肩に手を置いて、彼を遠ざけた。「だから、これきりな。分かるだろ？」 「好きなくせに。」 「好きだよ。」 「せ」まだ何か言いかけようとしていた蓮を無視して、職員室に戻った。蓮は仕方なく後を着いてくる。薄暗いはずの職員室は、もっと暗い所から戻ると眩しいほどだ。俺は後もう少し粘りたかった作業をやめて、帰り支度を始めた。 「帰るの？」 「ああ。」 「おにぎりは？」 「家で食べるよ。」 「帰れるの？　電車もうないよ。」 「カプセルホテルかどこかに行くから、心配すんな。おまえこそ、どうやって帰るんだ？」 「僕んちは、近いから。」 「そうだったな。」確か蓮の家は学校の裏手の方向だ。のんびり歩いても15分ほどで着けるだろう。 「うち来れば。」 「え？　馬鹿言うな、こんな夜中に生徒の家に行けるか。」 「誰もいないから。」 　俺はコートを羽織る手を止めた。「お母さんはどうした？　旅行にでも行ってらっしゃるのか？」 「まあ、そんなところ。」 「夫婦で？」 「そう。」 「仲が良いんだな。良いことだ。」 　蓮は曖昧に笑って、コートの袖口をつかんだ。「だから、来てよ。うち、近いけど、暗ーい道なんだよ、危険だよ？　どうする、明日の朝刊に、男子高校生、謎の通り魔に惨殺なんて見出しが出たら。」 「趣味悪いことを言うな。」 「野上先生が好きって時点で、趣味は悪いよね。」 「ひどい言い草だな。……分かった、送ってやる。その代わり、帰りはチャリ貸せ。それ乗って駅のほうまで出るから。」 「ママチャリしかないよ。」 「良いよ、それで。」 　俺と蓮は学校を出た。通用口の門は、オートロックだ。 「おまえ、どうやって中に入ったんだ？」俺は蓮に尋ねた。 「いろいろルートはあるんだよ。それは生徒のひ・み・つ。」 「俺の時にもあったな、そういうの。でも、校舎を建て替えたから、あの抜け道はもう使えないな。」並んで歩きながら、話す。「青山が入学した頃には、新校舎になってた？」 「うん。新校舎の一期生だって、入学式の時に校長先生が言ってた。」 「たった５年でも、変わっちゃうよなあ。」俺は独り言のように言った。 「先生と僕、５歳しか違わないんだ。」 「そういうこと。」