「よく読めますね」 「福岡さんの字が壊滅的に汚くて、読んでいるうちにわかるようになったんだよ」と彼は自分の上司のことを言った。「コツがあるんだ。象形文字を読むみたいな。そういえばお前、字がきれいだよな。昔はこんな字だったのに」 「伯母さんに落ち着きがないからって、習字習いに行かされましたから」 「よくおとなしく座って習ってたな。お前らしくもない」 「習字は好きでした。同じ文字をずっと書くんです。何枚も、好きなだけ」 「そっちな。言われてみれば、お前向き」東城は、まだ文字を見ている。「多分、これ『ちきゅうぎのびーのご』だな。『地球儀のＢ－５』」そして、顔をあげる。「なんだ？『地球儀のＢ－５』って？」 広瀬にもわからない。 「倉庫の箱の中に地球儀あったか？」 「ありません。もっていたかどうかも覚えてません。そもそも、意味があることじゃないのかも」 子どもが書いたたわいもない文字の羅列だ。気にすることもない。 広瀬は、写真たてにきちんと写真をおさめた。 背後に湖と山が見える旅行先の写真のようだ。父親と優しそうなかわいらしい母親と、幼い広瀬自身がうつっている。 両親はカメラに向かってにこやかだったが、広瀬は、無表情で、視線は別なところにある。心ここにあらずといった風情だ。子供の頃の広瀬っていつもこんな感じだったんだろうな、と東城は思った。 父親の信隆は広瀬に顔は似て、非常に整っていたはいたが、雰囲気はまるで違っていた。聡明そうな目をして自信にあふれている。白い歯を見せた明るい笑顔だ。 写真の中にいるのはどこから見ても幸福な家庭だ。まさかこの後この二人が無残に殺されるとは想像もできない。 東城は、広瀬の父の笑顔を見た。 彼の人生は、文字通り順風満帆だっただろう。エリートの警察官僚だった広瀬の父親。 充実した仕事、約束された将来。もう一人のこれから生まれる子供を待ち望む温かい家族。 殺される時、さぞかし無念だっただろうな、と東城は思った。愛する妻を守ることもできず、幼い息子の成長を見ることもできない。