「さっさ、上がって、上がって。」 病院まで迎えに来てくれたこの男性は、僕を自宅に急かすように招き入れた。僕の腕をぐいぐいと引く姿は、何かを待ち切れない子供のようで、初老の男性に対し、使うには適切な言葉ではないけれど、可愛らしいという言葉がピッタリだ。泣き腫らした目と頭がずっと重くて、何も考えたくない僕は言われるがままに靴を脱ぎ、引かれるままに廊下を進む。扉を開き、ダイニングに着くと、男性は僕を椅子に座らせ、ニコニコと嬉しそうに言う。 「いやぁ〜ちょうど良かった！下の娘が出産したばかりでね。妻はそっちの手伝いにずっと行ってて、気楽なひとり暮らしを満喫中だったんだけど、そろそろ話し相手か欲しいなって思っていたところなんだ。君が来てくれて、本当に嬉しいよ！気の済むまで、ずっーと、この家にいて良いんだからね！絶対に遠慮なんてしないで！あっ、そうそう。お茶出さなくっちゃ！」 「どうぞ…お構いなく…」 「あはははは。お構いも何も、この通り、老いぼれのもてなしだからね。あんまり期待はしないでおくれよ。しかし、君がうちに来たって知ったら、妻は悔しがるだろうなぁ。目に浮かぶよ…悔しがっている姿がさ。最後に会ったのは確か…冬葉君が産まれた時、病院でだったから…君と会うのは、もう6年振りぐらいかなぁ。当たり前だけど、大きくなったね！背もすっかり抜かされちゃった！」 「何か…すみません…」 「えっ？何で？」 「ご無沙汰している上に…こんな風に突然…」 「何を言い出すかと思ったら！僕と妻はね、君のお父さんのこと自分達の本当の子供の様に思っているんだよ。そんな彼の息子である君は孫も同然！まぁ、実際の我が家には、子供が二人と孫が三人いるのだけれど…見事なまでに全員女性でね。男は私一人。いやぁ〜本当に肩身が狭くてね。盆暮れ正月なんかは特に。だけど、『私には冬真君を始め、沢山の男の子がいるじゃない！』って思うと、何だかワクワクしてくるんだよ。普段虐げられている分、すごーく夢見ちゃう。」 男性はそう言って、ペロリと舌を出した。女性ばかりに囲まれるこの人を想像した。優しいこの人は、女性陣に圧倒され、彼女達の意見に対し、自分の意思など関係なく、全て頭を縦に振るに違いない。そんな姿が目に浮かび、思わず笑ってしまう。 「あっ、やっと笑った！」 「ご、ごめんなさい…」 「いやいや！ほらっ光彦！見てたか？俺は君の孫を瞬時に笑顔にしたぞ！見直しただろ？あはははは…」 男性はそう言って、サイドボードの方を見つめた。そこには古ぼけた写真が一枚フォトフレームに収められていて、その写真には三人の男女が写っていた。左端は男性。面影があるから、きっと若かりし頃のこの人。右端は女性。見覚えがない上に、既婚者が他人の女性の写真を飾るとは考えられないから、きっとこの人の妻に違いない。そして、真ん中に写るもう一人の男性… この人を僕は知っている。 なぜなら… この人の写真は…我が家にも飾られているから… その人の名は…里中光彦。 血の繋がらない僕の祖父。