「駄目です」 「なんでだよ！　部屋に入りたい！」 「そんな発言した人を、居れるわけないです！」 子どもみたいな喧嘩。 こんな会話をしたいわけじゃなかった。 この静かな館に光や音をくれる子。 けれど、それだけだって思っていたのに。 「じゃあ、入らないから開けてよ。俺、縁側で食べるから。楓はそこで食べればいいから」 「……」 「一人で食べるのは寂しいよー。楓―」 甘えた声を出して、反則だ。 決して私はこの子が嫌いなわけではない。 ちゃんと可愛いと思っているいるし、情もある。 ただ、身体を繋げる行為だけは、抵抗があるだけで。 「いいでしょう。私は一人で食べたくないので」 障子を開けると、陽だまりの中、ぽかぽかの笑顔を浮かばせる紫呉が、胡坐を掻いて両手を広げて待っていた。 「食べよ。超腹減った。オニギリも握ってもらっちゃった。楓はそれで足りるの」 ぺらぺらと良くしゃべる子。好奇心旺盛で、可愛らしい。 「体の大きさが違いますからね。私はこの量で充分です」 どこからか持ってきたテーブルを縁側に広げて、私もそこにお邪魔する。 夏に、庭で素麺流しとかしたら、紫呉は喜ぶだろうなとふと過る。 「そういえば、俺、いっぱいお土産持って帰ってきたんだよ」 「お土産？」 「まあ、段ボールの中のどっかにある。バタバタ引っ越したから段ボールに名前書いてなかった」 「そうですか。足早いものでなければ私は別に急ぎませんので」 都会のお土産となれば、食べ物かな。 晤郎は自分が作れないからと、洋菓子とかクッキーとかよく買ってきてくれるけど、甘い菓子よりもカレーパンとかピザとかの方がちょっと好きだったり。 　話を聞きながらご飯を食べていると、私が一口食べる間に、紫呉はおにぎりを半分齧り、しかも瓦蕎麦なんてぺろりと平らげてしまっている。 「……よく食べますね」 「だからお腹空いてるんだってば。お替りあるかな」 「少し食べます？」 運動もしないし動かないし、日々特別な仕事もないのでお腹はあまり減らない。 ので、あげようとお皿を持つと、紫呉は嬉しそうだ。 「え、間接キスしちゃう？　いいの？」 「……飢え死にしてください」 「ひどーいー」 この軽いノリはちょっと好きじゃないなと睨み、私も完食してやった。