自転車通学のきみ、バス通学のぼく。 運動部のきみ、帰宅部のぼく。 雨の日、きみは自転車に乗らないから。 雨の日、きみは朝練がないから。 雨の日、きみと同じバスに乗れる。 ぼくの一日は、窓の外に手を伸ばすことから始まる。 "どうかこの手の平に雨粒が降り注ぎますように"と祈りながら。