「おい、お前に客が来てるぞ」 ――仕事が終わりかけた午後１９：４５分。 こんな地方じゃお目にかかれないような、高級車の修理に胸をときめかせ、残りは点検だけだと車体の下にもぐっている時だった。 「客？」 「寒田　馨（さわだ　かおる）さんって人」 「さわだ？　かおる？」 誰？ 頬に付いたオイルをタオルで拭き取りながら首を傾げた。 聞いたこともない。 「お前、もう上がれ。俺があとは見といてやるから」 なぜか、熊みたいな親父さんの表情が険しい。野生の熊みたい。 「お前」 「何？」 「避妊って言葉は知ってるよな？」 「……」 何を突然言い出すんだ。このじじいは。 セクハラか？ セクハラに眉を顰めながらも、休憩室のドアを開けた。 「あーうー」 「……」 バタン。 休憩室に、見知らぬ女云々じゃねぇ。ちっさい何かがいたぞ。 ついドアを閉めてしまったじゃねーか。 「うわわわわわわーん」 「おー。よしよし。パパったら酷いねぇ」 パパ？ 一瞬しか見なかったが、俺はあの女、全く知らないぞ。 俺が首を傾げて考えている間も、ちっさい何かは、あばばばーだの、ぎゃぁぁぁーんだの、怪獣のような叫び声を上げている。 「あのさ、泣きやませろよ。可哀想だろ」 少しだけ隙間を開けて中を覗きながら、俺は知らない女に言う。 茶色の革のソファに座っている、ショートカットのちょっと目が狐みたいに吊り上っている女は、パンツ姿のスーツ。 いかにも仕事が出来ますといって、バリバリのキャリアウーマンみたいな。 オイルまみれのつなぎの作業服を着た俺とは、ちょっと住む世界がちがうような。 「抱っこして」 首が据わったばかりのような、首元がしっかりしていない赤ん坊を差しだされて戸惑う。 あんな小さな生き物を抱くなんてなんか怖くて、――尻込みしてしまう。 「貴方の子よ？　怖がらないで早く」 アナタノコヨ――？ パードゥン？ ぐいっと高く上げられた赤ん坊と、理解不明な難解英語を話されて、俺は固まった。 だが。 「パ―――」 俺にしきりにパーパー言う赤ん坊は、両手をこちらに伸ばした。 必死で手を伸ばしてくる様子が、汚れがないというか、天使というか。 とりあえず、くそ可愛い。 くりくりした大きな目に、頭は大きいのに身体は小さくて、俺の親指を握るのがやっとな小さな指。 入った瞬間はちっさい怪獣にびっくりしたが、よくよく見ると可愛いじゃん。 「お前、名前は？」 「あーあーあー」 「あああ？」 言えねぇよなぁとは思いながら、女の方へ目をやった。 「椿って言うの。貴方に関連した名前したかったから、ね。可愛いでしょ？」 にっこりと言われ、面食らう。 ちょっとこの女怖いとさえ思うんだけど。 「本当に、こいつ俺の子なの？　全然ピンと来ないし。てか、あんた誰？」 うだうだ悩むのは面倒だから、単刀直入に聞いてみた。 すると、女は拳を作り、口元に当てると笑う。 その姿さえスマートで、仕事が出来るんだろうなって隙がない雰囲気だった。 「貴方のお酒に睡眠薬を盛って抱いて貰ったんだけど、――覚えてるわけないわよねぇ」 「は？」 「貴方が欲しかったから、薬で眠らせたの。卒業式のあの日。って言えば流石に思い出すかしら？」