「そのシャツ」 「え」 「大きすぎたね。着心地、悪いだろう」 「……別に」 翌日、吉崎は壱也の前でいつも通りに振舞っていた。 緊張していないのだろうか。 それとも平静なフリをしているのか。 「いつ会うんだよ？」 「仕事が終わる頃。八時くらい。実は、もう連絡したんだ」 「まじか」 「場所も決まってる」 「それ親父が決めた？」 「僕が決めた」 絶え間なく続く喧騒。 電車を降りてホームに出、構内を突き進む。 擦れ違う度に人とぶつかった。 「大丈夫？」 隣を歩く吉崎が腕をとろうとしてくる。 壱也はそれを拒んだ。 「もう手錠はないんだしさ」 吉崎は笑って手を引っ込めた。 混雑した駅を抜けて外へ出た。 たくさんの光で溢れている。 ビルや店の窓明かり、街灯の灯火に車のヘッドライト。 時夫は駅前のこの広場に来るらしい。 茂みの囲い周辺やベンチに腰を下ろしている人々を見回し、吉崎は呟く。 「いないね」 二人は茂みの前に立って言葉少なめに時夫を待った。 殆どが待ち合わせのようだ。 すぐ隣にいた少女が駆け足でやってきた少年に「遅い」と声を張り上げている。 吉崎は少し俯いていた。 前髪が乱れて目元を隠している。 「あのさ」 「うん？」 吉崎はその姿勢のまま壱也に返事をした。 「あんた、親父の髪も洗ってやったこと、なかったんだ？」 吉崎は顔を上げた。 その時、壱也の視界は人ごみに見え隠れする父親を捉えた。 「親父」 壱也は走り出した。 吉崎は追ってこない。 近くまで接近したところでやっと時夫は我が子に気がついた。 「壱也」 数週間ぶりに見る父親の表情は今までと何も変わらない気がした。 眼鏡の奥の双眸に再会の感動など一切見受けられない。 期待などしていなかったし、自分も同様で、壱也は特に不満に思うこともなかった。 「……吉崎は」 「あそこ」 壱也が顎でしゃくる。 時夫はそちらを見た。 吉崎は、もう、見ていた。 時夫の巻いていた暖かそうなマフラーが翻った。 「親父……」 時夫は彼の元へ真っ直ぐに駆けていくと。 目線を逸らさずにいた吉崎を。 「時夫さん」 壊れたように時夫は吉崎を抱きしめた。