殴られるのは怖かった。 首を絞められるのも怖かった。 だけどあの人が駐車場で自分を待っていると思うと不安は少しだけ紛れた。 ある晩、綾人が自宅に帰ると妻は消えており、彼女の判が押された離婚届だけが食卓に残されていた。 休日、綾人は運動公園へ一人ふらりと出向き、木陰のベンチで何をするでもなく時間を過ごした。 結局、自分はずっと独りだったのかもしれない。 楽しそうにはしゃぐ親子連れを見、綾人はふと思う。 だから唯一の肉親だった兄に去られても、多額の借金を背負わされても、妻にまた去られても、深い悲しみに囚われない。 孤独には慣れているから……。 気がつけば太陽は沈んで日暮れが近づいていた。 一日中ぼんやりしていた綾人はやっとベンチから立ち上がると、ぽつりと、呟いた。 「行かないと……あの人が待ってる」 「今夜で最後だ」