「え？」 　拍子抜けして彼の顔を見ると、彼は感心したような顔でその本の表紙を見ていた。 「だってこれ、高校生の教科書とかに載ってる本だろ？　すげえな、俺絶対最初のページで投げ出すぜ」 　その感心したような顔でひっくり返して裏表紙を見ると、開いてみていい？　と彼は尋ねた。 　呆然としながら頷くと、彼は最初のページを開き、苦笑いを零した。 「うわ、もう無理だ。言葉使い難しくて読めねえ。お前よくこんなの読めるな」 　そんな顔のまま、彼は「ごめんな、ぶつかっちゃって」と謝りながら本を差し出した。 「……気持ち悪くない？　こんな本読んでて」 　気付けば、口からそう滑り出していた。言葉にすると、それはなお心を抉った。 　しかし彼は、本気で理解できないように首を捻った。 「何で？　夏目漱石読めるってすげえだろ。むしろ尊敬する」 　俺は何度か瞬きをした。そして少し後、慌てて俯いた。そのまま顔を上げていたら、涙が零れそうで。 　今までの、クレヨンで真っ黒に塗り潰されたような思い出が、モノクロ写真みたいに光のなかった世界が、一気に鮮やかな色を取り戻したような気がした。 　自分の好きな本を読んでいても、いいんだ。体を縮こませて教室の隅にいなくても、いいんだ。俺は――俺の生きたいように生きていても、いいんだ。 　彼が差し出した本をおずおずと受け取ると、彼の声が俯いた頭の上から降ってきた。 「かっこいいと思うぜ、こんな難しい本読んでて」 　顔を上げると、彼は笑っていた。暖かくて優しい笑い方だった。 　顔を上げてちゃんと見た彼の顔は、息を呑むくらいに綺麗で、かっこよくて。こんなにかっこいい人は、今まで見たことがなかった。 　胸が思い切り締め付けられて、顔が一気に火照るのを感じた。俺はこの時、一目惚れをしてしまったんだろう。 「平太ぁ、何やってんだよ」 「朝礼始まるっての」 　そう声をかけられて彼は、「今行く！」と答えてからそっちへ駆けて行った。 　慌てて見た彼の上履きに書いてあった名前は、明塚だった。 「明塚、平太……か」 　ぽつりと口にした。多分この名前は一生忘れないだろうな、と思った。 　それから朝礼で紹介されて、自分のクラスに行って、そこに明塚がいた……なんて甘い展開はなくて、結局その一年間、明塚と話したのはその時っきりだった。 　だけど俺はいつも目で追ってしまって、明塚がどんな性格だとか、どんな人と一緒にいるかとか、誕生日はいつだとか、気付けば色々なことを覚えてしまっていた。 　もちろん、そんなことをしても俺に望みはない。望み云々の前に同性だし、もし異性だったとしても間違いなく望みはないだろう。 　明塚は今とは違って、学校中のアイドル的な存在だった。誰に対しても明るく紳士的で、要領が良いから何でもできて、その上整った顔、となればモテないはずがない。 　俺は、明塚のおかげで昔のようにまた明るくなれて、友達だってたくさんできたし、告白だって何度かされた。 　だけどやっぱり、心の真ん中に根を張っているのは、いつだって明塚だった。 　きっと明塚は、俺の名前も顔も一切覚えていない。それでも、顔を見れるだけで俺は幸せだった。