『――俺が悪いんだろうな』 　泰平はしばらく黙っていたが、遠い目をして、ふと呟いた。首だけ傾げると、泰平は続けた。 『俺なりに愛していたつもりだった。だが、あいつからすれば窮屈だったんだろう』 　私は何とも返答しづらかった。確かに、泰平は厳しい。それから気持ちを伝えるのが下手だ。私は泰平の厳しさも不器用さも含めて好きだったが、確かに窮屈に感じるのも仕方がないだろう。 『なあ、靖仁もそう思うだろ？　気は遣わないで正直に言ってくれ』 　困った私は、素直に言った。 『百合さんがそう感じるのも無理はないだろうね。確かに、泰平が悪い。だけど百合さんは泰平の特徴を分かっていて結婚したはずだから、百合さんにも非はある。それにいきなり離婚届を置いて逃げるのは、あまりにも無責任過ぎる。どちらにも非はあると思うよ』 『どうすればよかったんだ、俺は』 『……君が少しだけ素直になれば、もう少し上手くいっていたかもしれないね。だけど、そんなことを今考えたって仕方がない。きっと、こうなる運命だったんだよ』 　泰平は、そうか、と囁いた。そしてまた、黙り込んだ。 　泰平は、無言で家の中を眺めていた。色々なことを思い出しているんだろうな、と思った私は、ただ黙って隣に座っていた。 『……これから、一人で真空を育てていけるか不安だ』 　少し酔いが覚めたのかもしれない、泰平の口から始めて、「百合」以外の言葉が出てきた。 『君なら大丈夫さ。それにもし何かあれば、私が助ける』 　そうか、と泰平は微かな声で囁いた。それから、シャワーを浴びてくる、と立ち上がった。 『大丈夫かい？　まだかなり酔っているだろう』 　大丈夫だ、と答えようとした泰平だったが、途中で言葉を止め、待っていてくれ、と言い残して浴室に消えた。 　泰平が浴室から出てきたのを確認して、私はソファから立ち上がった。 『大丈夫そうだね。じゃあ、私は帰るよ』 　そう言ったが、泰平は待て、とすぐに遮った。私が立ち止まって泰平の言葉を待っていると、泰平は躊躇いがちに続けた。 『……一人になると、百合のことを思い出す。だから、一人にしないでくれ』 　泰平の目は、あまりにもか弱かった。泰平らしくない。それは、泰平がどれだけこたえているのかを如実に物語っていた。断れるはずがなかった。 『分かったよ。待っててくれ、今雅子に電話をかけるから』 　電話の向こうの雅子は、少し眠そうな声をしていた。私が事情を話すと、『泰平さん、立ち直れるといいわね』と言い残して電話が切れた。雅子は本当にできた女性だ。私以外の男と結婚した方が幸せになれたんじゃないか、とは、今でも時々考える。 『なら、私もシャワーを借りていいかい？』 　泰平が頷いたのを確認して、私は居間を出た。 　泰平は居間にはいなかった。探すと、寝室にいた。泰平を見つけた私は、思わず言葉を失った。 　泰平は、部屋に飾ってある家族の写真を見ながら、泣いていたのだ。泰平は普段は誰にも、私にすらも泣き顔を見せない。呑んだくれていた時も、一滴たりとも涙をこぼさなかった。 　泰平はゆっくりと私の方を振り向くと、くしゃ、と顔を歪めた。あまりにも痛々しくて、私は無言で泰平を抱きしめた。 『……本当に、俺は馬鹿なことをした。俺は――』 『それ以上言わなくていい』私はこれ以上聞いていられなかった。『君だけが悪いんじゃない。もうこれ以上、自分を責める必要はないから』 　泰平は、声を出さずに泣いた。それからぽつりと、滲んだ声で呟いた。 『結婚したのが、お前だったらよかったのに』