「これはどうする？」 引越しの準備中、久しぶりに声をかけられた。 「どうするって、お前が持ってきたんじゃん」 「俺はもう、要らないよ」 「俺だっていらねえよ」 こんなもん、見たくもない。 この中でどれだけ── もう、今だって思い出したくもないんだから。 「捨ててくか」 「持っていけよ、嫁さんともこん中でイチャイチャしろよ」 「…しないよ」 区へ電話し、粗大ごみ引取りの申請をした。 こんなもん見たくもないんだ。 もう思い出したくもないんだ。 この中でどれだけ、 ふざけあって、 あたためあって、 触りあって、 満たされあってきたかなんて。 回収場所へ運ぼうとすると、二人で使い込んだそのこたつはやけに重かった。 中は空っぽのはずなのに、 何かがいっぱい詰まっているような、 そんな重みを感じて、持ち上げるのに少し時間がかかってしまった。