「いよいよ明日、入院か……」 　書き物をしていると、筆を持つ手が微かに震えた。 　どうやら手術を明後日に控え、少し緊張してきたようだ。 　こんな風に感情が乱れそうな時は、流に傍に居て欲しい。 　 　流が傍にいないと不安になってしまうなんて、こんなの、情けないか。 　それでも僕は、もう自分の感情を隠さない。 　だから流を呼ぶ。 「流？」 　流の部屋を覗くと、机の上の書きかけの書類があった。 　近づいて確認すると、それは病院からもらった『入院のしおり』だった。 　持ち物のページに、鉛筆でレ点のチェックがついていた。 「準備してくれたのか」 　 　もう大体揃っている。相変わらず、僕は何でも流任せだ。 　少しは自分でも準備しないと……そう思って、まだチェック印がついていない物を確かめると、室内履きとパジャマに羽織るものだった。 「何かあったような」 　自室に戻り、押し入れを探った。 「確か……昔、使っていたものがあったはずだ」 　押し入れから段ボールを出して確認するが、なかなか見つからない。 　僕は駄目だな。最近、衣食住を流に委ね過ぎている。 　もう一つ奥にしまい込んでいた段ボールが気になり取り出すと、中から子供の頃、宝ものを入れていた缶が出てきた。 「あ……これは……懐かしいね」 　 　おせんべいが入っていた銀色の缶はもう色褪せていたが、懐かしさが込み上げてきた。 　ここに僕は、よく流からもらったものを入れていた。 　あまりに幼い頃の思い出なので、今の今まで忘れていた。 　そっと開けてみると、幼少時代の記憶が色鮮やかに蘇ってきた。 　拙い文字……流からの誕生日カードが、何枚も……！ 『にに、おめれとう』 　くすっ、可愛かったなぁ。 　お喋りを始めると真っ先に『にに』って呼んでくれたよね。 　父さんや母さんより先に『にに』ってね。 　可愛くって溜まらなかったな。 『にーちゃん、8さいおめでとう』 　これは6歳くらいかな。やんちゃになってきて、僕が振り回されるようになってきた頃だ。それでも僕は流と遊ぶことが大好きでやめられなかったよ。　 『兄さん、13歳の誕生日おめでとう。いつもありがとうな』 　あぁ……待ってくれ。 　文字も……どんどん成長してしまう。 　 　いつまでも僕を頼ってくれる流でなくなるのが、寂しくもあり、頼もしくもあった。 　 　小さな頃の流が、僕の頭の中でどんどん大人になっていく。 　大人になった流と僕は…… 　昨日も身体を重ねてしまった。 　流は入院までの5日間、毎晩僕を抱いた。 　僕らは……互いに暫く肌を触れ合えなくなる寂しさを埋めるように、快楽に身を委ねた。 「こんなの……節操がないか」 　流の形を覚えている僕の中は、まだ湿っているようで……そんなことを考えていると、兆してしまうので、慌てて手紙を缶に戻した。 　流の匂いがする……思い出が心地良すぎて。 　同時に生身の流が恋しくて。 　その時バタバタと階段を駆け上がってくる足音がし、襖が開かれた。 「翠！　こんな所にいたのか。ん？　何をしていた？」 「な、なんでもないよ」 　まさか……流の思い出に浸っていたとはいえなくて、慌てて缶を隠した。 「ふぅん……とにかく来てくれ！　お宝発掘だ」 「お宝？　我が家にはそんなものはないよ」 「あるさ！」 　流が興奮した眼差しで、僕を見つめた。 　 そのまま唇を押しつけてきた。 「あ……駄目だ」 「欲しそうな顔をしていたからさ」 「そんな……」 「さぁ行こう。着てみてくれ」 「着るって､何を？」 「いいから！　こっちこっち」 　 　首を傾げながら、僕は嬉々とした流に手を引かれ、階段を降りた。