「夏が終わったね」 俺の部屋のベランダで武本は夜風にあたりながらそう言った。 最高気温は２５℃を超えることがなくなった。今朝一番気温の低かった場所が５℃以下だという、そんな気象情報も耳に入る毎日だ。 「もうこんな季節になってしまったのですね」 そんなコメントを言うアナウンサーに共感する。武本がＳＡＢＵＲＯに来るころには初雪が降っているはずだ。 缶ビール片手に俺はソファ、武本はベランダに腰を降ろして外を眺めている。９Ｆの部屋は豊平川の花火大会の時は絶好のロケーションだ。もう何年も花火をじっくり眺めたことはないのが残念だが。 ヨシさんに切ってもらった髪の評判は上々だった。（まだよし兄とは呼べない。サトルと同じくらいハードルが高い！） 「タケさんの腕は確かです！」何故北川が誇らしげなのかわからないが、村崎は羨ましがりトアでさえ美容室を教えろと言うほどだった。 来月からどうしたものか、本気でバスに乗って散髪に行くことを悩んでいる。 そしてもう一つ考えていることがある。悩んでみたり、引っ張りだしたり、押しこめたり。ひっくり返して裏返して、色々な角度から眺めてみたが、最後にいきつくところは全て同じだった。武本に言ったら笑うだろうか。 「あのさ」 「ん～なに？」 ……もう一つの質問を先にしよう。 「ヨシさんが言っていた「交際期間ゼロ」で結婚ってどういう意味なんだ？」 武本はヨッコラショとベランダから降りて俺の前に座る。 「どっかの飲み屋で姉ちゃんと初めて話をして、そのあとずっとその飲み屋で張り込んだんだってさ。 それでお友達になってくださいって、よし兄が頼んでずっとお友達。よし兄は親がいない環境に育ったから、自分に向けられる好意を全部愛情だと受け取った。 好意も愛情も同情もすべて「好き」 言い寄る人間すべてになびいたらしいよ」 まあ、あの人になら可能だろう。男でも女でも常に傍に誰かがいたのは想像できる。 「少しずつ姉ちゃんはよし兄を教育したらしい。二人で色んなことをして過ごしたって、友達としてね。 そのあとよし兄を札幌に残して実家に帰った。 姉ちゃんがいなくなって絶望したんだって、思い出すだけでいつも涙目になるんだよ。 よっぽど身に沁みたみたい。 それで田舎に飛んでいって、両親に「紗江さんをください！」って大泣きしながら言った。だから交際ゼロでプロポーズ」 「あの人をそんな長期作戦で落したのか。想像以上にすごい女性だな」 「まったくだよ」 「皆の子供だって言ってくれた。武本をよろしくって、嬉しかった」 「俺もおじさん、飯塚もおじさんだ」 紗江さんはキラキラしていた。紗江さんと呼ばれるのはなんかピンとこないと言われたけれど、「ヨシ兄」同様棒高跳び並の難易度だ。 お姉さんと呼べといわれても呼べるわけがない。 やはり散髪に通って訓練をしたほうがいいのかも。 いや、俺が言いたいのはそんなことじゃない。