部屋に戻ると、俺を出迎えたのは飲みかけのマグカップが二つ。涙が滲みそうになりそれを抑え込む。 キッチンでマグカップを洗い棚にしまったあと、掃除と洗濯をしようと決めた。儀の痕跡はないほうがいい。シーツもベッドカバーもピローケースも全部洗濯してしまえばいい。 部屋に残っている儀の服をすべてまとめる。もうここには来ないだろうし、今度店で潰れたら、タクシーに放り込めばいい。 新しい出会いをみつけるために遊びに出ることにしよう。シーツをひきはがしながら、精一杯前向きの想像をする。 ポタ 生成り色のシーツにワントーン濃い楕円の沁みができる。ひとつ、ふたつ……。 いい年してなんだっていうんだ。天井をみて深呼吸を繰り返す。グズグズ泣く暇があったら決めたことをしてしまうほうがいい。 掃除と洗濯、そして買い物にいく。今日から台所に立って、身体が欲しがるものを食べることにしよう。さっきみたいな料理は一生作れる気がしないが、なんとかなる。 新しい寝具でベットメイクをして掃除をする。少し肌寒くなってしまったが窓を全開にして空気を入れ替えた。寒い位で丁度いい。洗い上がったシーツはバスルームに渡した突っ張り棒に干して換気扇を回した。 あとは買い物に行くだけだ。 【ガチャ】 カギを掛け忘れたのか！ 玄関のドアの開く音がしたあと廊下を歩く足音……まさか。