何時だろ。 　イブイブだと客に言われ、日曜・祝日は定休日なのに開店するはめになった。毎年２４日と２５日は微妙になる。相手がいる人間は店にこないし、来ている奴らは聖夜を共にする相手を探しにきている。フリーだという看板を背負って店内に座っているのと一緒だ。そういう遊びはしたくないという、俺にとっては面倒がなく酒を飲みにきてくれる客はこの時期店にこない。 　イブイブでもイブでも本祭りでも何でもいい。とにかくガッつく男達が増えるから、店の空気が普段より薄い。だからいつもより余計に気疲れする。 　そして２６日になれば、気分は年の瀬に切り替わる。クリスマスという横文字から、大晦日、正月、師走、仕事納め、そんなふうに一気に和風にチェンジ。日本人は切り替えが早いというか不思議な国民性だ。 　いつもより長く寝ていた怠さがあるから、昼近い時間だろう。とりあえず買い物に行かなくては食べるものが無い。料理の道を極めるのは自分には無理だと最近降参ぎみだ。 　なんせ何かを作ろうとするとベースがない台所は金がかかってしょうがない。調味料も食材も少量ほど高いということを知った。１.８Ｌの醤油は安売りしているのに、500ｍｌサイズはいつも同じ棚に鎮座していて特売ワゴンに山積みになることはない。500ｍｌサイズだって、いったいいつになったら消費できるのか自信がない。 　カット野菜の袋を買っているが、これに栄養が保たれているのか疑問だ。一袋は１００円程度だがキャベツ一玉でこの袋がどれだけ作れるのか考えたら、随分無駄遣いをしている気がしてしまった。だからキャベツを買ってみたが、千切りなるものがイメージ以上に難しく簡単に諦めた。 　それからは炒めて食べることと、焼きそばを作ることで何とか一玉やっつけることができた。俺の料理道はそんな程度だから、身体にいいのか懐に優しいのか判断できない。 「休みの日くらい、旨いものが食べたい」 　独り言を言ってみたところで、魔法のように皿が現れるわけもない。ベッドの横から水をとりゴクゴク飲んだ後シャワーを浴びる為に浴室に向かった。とりあえず、店の名残を洗い流そう。