少年のとき、僕は、庭園がいくつも広がる御屋敷の真ん中で暮らしていた。 たくさんの使用人に世話を焼かれ、同じような身分の子どもたちがいる綺麗な学校に通う。 そんな生活に、幼い僕は無意識のうちに飽きていたのだと思う。 ある日、病気がちだった母と活動写真を観に行く約束が駄目になったとき、僕はこっそり女中の包囲網を抜け出した。 目指すは、庭園を三つも挟んだところ、敷地の端っこにある小さな家。母や女中に、近づいてはいけないと言い聞かせられていたところ。 そこで僕は、天使に出会った。 天使は、僕と同い年くらいの少女の形をしていた。 日の光に照らされて輝く、長い銀色の髪。 開いた窓から半身を投げだして、ぼんやりと空を眺めている、その姿が美しすぎて見惚れた。雲一つない青空と天使、まるで絵画のようだった。 と、不意に天使の視線が下がる。 マヌケな顔をした僕を見て、パチッパチッと音がしそうなほど大きくまばたきをしたあと、 天使は微笑んだ。 「こんにちは！」 たった一言。 風に溶けて消えてしまいそうな、かすれた声。 それでも、僕を赤面させてしまうには十分で、僕は一目散にその場から逃げ出した。 待って、という後ろからの言葉を聞かないようにして。