独身貴族、しかも、帰省はしない。となると、年末年始、けっこう暇なんだよね。大掃除たって、大きなお屋敷じゃないんだから一日もかからない。そもそも家にあまり物をたくさん置くほうじゃないから。 「あーうん、俺、年末年始は忙しくてさ、地元帰らないんだ。うん。そう、俺、企業起こしててさ。よく知ってるね。あぁ、そっか、あはは、ごめんねー。地元の集まり出たいんだけどさぁ」 　一応、そんなふうに返して電話を切った。 「……はわぁ」 　そして、途端にあくびがひとつ出た。まぁ、あんま寝てないからね。柚葉とは二時間ほぼメッセージのやりとりをして、そこから連絡は止まってる。きっと親御さんが迎えに駅まで来て、その車で実家に戻ってからは、ばたばたと忙しくしてるんだろう。 　柚葉の隣に座っていたらしいスキー？　スノボー？　の学生さんの恋愛相談は告白をスルーされたっていう彼の会話を逐一報告してくれていたけれど、途中から、その学生の恋愛相談と柚葉の片想いを重ねて、色々話されちゃって、会話は逸れていってしまった。 「……」 　ズルイんだ。柚葉はさ。 　――俺みたいなガキなんて眼中にないんだろうなぁって思ったよ。こんな綺麗な人は俺なんてただのガキだろうし。 　文字って、残るのにさ。 　――高嶺の花、だったし。 　何度も読み返しちゃうじゃん。 　――今でもそう思ってるよ。高嶺の花だって。だから、誘われて有頂天だったし、今、こうして話してるのもテンション高くて笑いそうになるし。 「……もう」 　柚葉がご実家でご家族と過ごしてる間、ずっと、一人の部屋で読み返しちゃうじゃん。だから、少し気分転換兼ねて外に出ようかなって。 「……かっこいい自転車」 　ちっとも見てなかったけれど、柚葉のチャリっていうかマウンテンバイクだ。カッコいい無骨な感じに黒ベタの車軸が柚葉っぽい。 「……どっちが」 　君みたいなカッコいい男がなんで、遊んでばっかの節操無し男なんて相手にすんのかわからないよ。高嶺の花？　それは、こっちの台詞だ。 「盗まれちゃいそう」 　鍵、つけてあるけど、でも、こんなんマンションのポーチになんて置いておいたら、ちょっと危ないよね。 　鍵を開けて、うちのベランダに置いておこうと思った。そっちだったら、誰かに見られることもないし。 「って、重っ！」 　無骨なフォルムだけのことはある。俺も、細いけどけっこう力あるんだよ。本革って、小さくカットしてあれば別だけど、それなりの重量あるから。剣斗君だって最初運ぶのにてこずったくらいなんだから。裁断するのも力いるし。それなのに、これ、重すぎでしょ。 　それをよろけながら運んでた。柚葉の腕とか、肩の筋肉を思い出しながら、骨っぽくて筋肉質で、作業台の上だろうと、ソファなんて窮屈なところだろうと、俺を持ち上げて抱くことのできる力強い腕を。 　その時だった。 　出掛ける間際だったから、コートのポケットの中に入れておいたスマホが鈍く振動した。 　そして、スマホの画面を見て、少し戸惑った。 「……」 　実家から、だったから。 「…………」 　あー、もう。 「……」 　諦めて電話を切ってくれるのを待ってみた。だって、年末年始は帰省しないって連絡なら母にしておいてる。毎年、それで済んでた。だから今年もそれで済むでしょ。そう思ったのに、今年はそれじゃ済まされない？ 　困った。 　そう思った途端に電話が切れて、ホッと――。 「！　……んもおお！」 　できなかった。これは、きっと出るまで鳴らされると思う。絶対に、そう。もうそれなら観念するしかない。電話にとりあえず出て、仕事が忙しいんだって、言うしかない。それの一点張りでいくしか。 「……はい。もしもし」 　できるだけ低い声で、もう何の要求にも応じない断固とした決意を声にも滲ませて。 『やっと出た！　京也！　ねぇ、大変なの。お父さんがっ』 「！」 　父が！　そう電話を寄越したのは、母だった。 　――お父さんが作業中に切断機で指を！ 　母の話は途中から、あまり聞いていなかった。聞こえていなかった。とりあえず、そのまま、自転車を玄関内に置いて、慌てて、鍵だけ閉めたのは、覚えてるけど。そこから先は急いでたから。 「かあさん！」 　とにかく急いでたから。 「父さんはっ！」 「……おぉ、おかえり」 「……とう……さ」 「あらぁ、すごい、飛行機乗れたの？」 「…………父さん？」 　なんだっけ。えっと、お父さんが作業中に裁断機で指を。 「あ、お父さん、お会計済ませましたよ」 「あぁ、ありがと、いててて」 「ちょっと、指、ちゃんと繋がってますか？」 　指を切ったって。 「繋がってるよ。怖いこと言うなぁ」 「やだぁ、だって、あーんな血がぶわーっと出るから。シートに垂らしてない？」 「あー」 「ちょっと、新車！　買ったばっかりなんですけど！」 「えー？　お父さんより新車の心配？」 　切ったって…………その右手の人差し指の包帯のこと？　あと、親指の包帯の、こと？ 「そりゃ……もちろん…お父さんよお」 「あ、だんまり」 　その、イテテっていいながら、腰を押さえてる手の包帯のこと？ 「お父さんに決ってるじゃない」 「……だんまりだったのに？」 「ねぇ！　ちょっと！」 　切ったのって。 「ねぇ！　おい！　ふたりとも！」 　指、吹っ飛んだとかじゃないんですか？