翌週の末は憂鬱だった。定期検査での入院が待っていたのだ。 　僕は生まれつき、体が弱い。体育も見学ばかり。母さんにも心配させてお弁当は卵焼きから逃れられない。巣立たない命の淡泊な味から。 　病院の機械につながれて土曜の朝から日曜の夕まで過ごした。やり過ごすコツは、自分もロボットだと思うことだ。 　ようやく解放されて、個室で夜を迎える。案じる顔の両親をみたくなくて、一人で寝ることにした。 　でも、寝付けないと静かさが寂しさを募らせる。打ち消そうと、シーツに転がり自分で自分を抱きしめる。おととい伊月としたように。 　彼は、試練はあと一人なのだと言っていた。 　それで、励ましにと、ハグしあったのだ。 　……もし、ここに伊月がいてくれたら、どんなに心強いか。 　――だめだ。彼は、孤独に耐えて仕事をしているんだ。僕も、強くならなくては。 　注射痕だらけの枯れ木めいた細い腕を伊月の温かい腕だと思い、僕は唇を噛む。と、部屋の扉がすうっと開いた。 「……椋」 　ふんわり明るい、輪郭。 「伊月……」 　僕は体を起こしていた。 　伊月に、入院のことなんて話してない。 「その……椋、あの……」 　噴き出しそうなものに、頑張って栓をしているような声だった。 「わかってるよ、伊月。そういうこと――なんだろう？」 　僕はほほえんでみせる。 　母さんや父さん相手では義務だった笑みも、伊月の前では、このうえなく自然にできた。 「俺、俺、知らなかったんだ……今日まで、椋が、そうだって。夕方、名簿見て、はじめて……」 　僕は裸足のまま、ベッド脇におりて、伊月に歩み寄る。彼の体はほのかに光り、抱きつけばとても温かかった。頬をあわせれば、冬なのに熱いものが流れていた。 「椋、いやだよ、俺、やだよ」 　彼は僕を振り払おうとする。そうすれば、なにもかも進ませずにいられるとでもいうかのように。 「限界なんだよね、僕の体？」 　つとめて、冷静に言ってみる。 　なんとなくわかっていた。伊月のこと抜きでも、最近心臓が苦しすぎた。……そして今日、早急に精密検査するべきだと医師から告げられた。 　きっと僕は孵化できない卵なんだ。 　うなずきも、否定の仕草もしない彼の、右頬の黒子を撫でる。 「最期に出会える人が伊月でよかったよ。僕のこと、伊月の試練の最後の人だって、ずっと覚えてて？　そうしてくれたら、幸せだから」 「……椋――」 「もし生まれ変われたら、また話そう。あ、でも――ほかに、一つだけいい？」 　上下に震える唇に、鼻先を触れさせる。 「伊月と、キスしたい」 「いやだ」 「そんなに嫌い？」 　期待しちゃだめでも、一回だけ、わがまま許してほしかった。 「好きだ。好きだから、やだ」 　心室が胸から飛び出た気がする。 　うれしさで間抜け面になるのをこらえる。 「じゃあ、キスできないまま僕がいなくなった方がいい？」 　意地悪を言うと、顎がしぼるように掴まれた。伊月の開かれた唇との間のすべてが消えた。呼吸を埋めあうような営みだった。 　僕は、誰にやり方を教えられてもいないのに、伊月と舌を絡めていた。体中があったかくなっていく。 「……ん、椋、好き、大好き」 　伊月の手が、僕の背中のあたりをまさぐってくる。どうしよう、止めたくない。彼もそうなのだろう。身体が食い込むほど密着して、熱が布越しに擦れあう。 　終わりがわかって始まったのに、この時間が、永遠に続くかと思われた。続いてほしかった。けれど。 「――伊月」 　野太い声がして、僕たち二人は動きを止めた。 　部屋の扉はまた開かれ、ぼんやり光る男の姿があった。伊月と少し似た顔立ちだ。和服で、古式ゆかしい死神のような鎌を両手で持っている。