6 / 18

第6話

 ジーンズのファスナーを上げ、ベルトの金具を嵌める。左の人差し指に指輪を通して、手首にはブレスレット。鏡を見ながら、一つずつピアスをつける。最後のホールに挿し込んで留め、携帯電話を取り上げた。  数回のコールで繋がる。 『何?』  第一声から、用件を促すような言い方。聞く側の気持ち次第で、素っ気なくも温かくも感じるトーンだ。 「会いたいんだけど」  緊張してしまったせいで、怒った声になる。電話の向こうで、信広が苦笑した。 『今、人と会ってんだけど?』 「女?」 『まぁね』  日曜の昼間に会ってるくらいだから、気に入ってる女…本命なのかも。ワックスで揉んだ毛先を鏡の中で動かしながら、尋ねる。 「どこにいるの?」 『お前、俺の話聞いてた?』 「話したいの。ねー、どこ?」  一方的に用件を押し通す水兎に、信広が軽いため息を電波に乗せて届ける。ややあって告げられたのは、駅から程近いコーヒーショップだった。上手くいけば、三十分くらいで着くだろう。電話を切って、もう一度、毛先を直す。黒のジップアップパーカーに袖を通しながら、水兎は部屋を出た。    電車を降りて、人でごった返す構内を、目的の出口の方向に抜ける。外もやはり混雑していて、どちらか一瞬迷ったが、横断歩道ではなく歩道橋を渡ることにした。交差点の一角にあるビルの、一階にそのコーヒーショップが入っている。遠くからでもコーヒーの匂いが漂っていたが、中に入ると強烈なくらい。オーダーはせずそのまま、奥に向かった。  窓際に連なるカウンター席が、彼の座るそのごく一部だけ、雑誌の一ページみたいになっている。連れの女も、いつでもそうだけど、この人もハイレベル。信広は水兎に気づくと、吸いさしの煙草を挟んだ手を軽く上げた。 「で、何の用?」 「二人になりたい」  質問には答えず、それだけ言う。かすかに渋い顔をし、引かない水兎を持て余すようにしばらく押し黙った彼が、隣の女の背中に手を当てた。 「悪ぃ、ちょっとこいつと話すわ」  彼女は完璧なメイクの眉をひそめて、その信広の腕を両手で掴む。 「ちょっとって…映画は?」 「一本ずらすか。俺から連絡するから、外して?」  甘えるような言い方だが、実際ほとんど命令形。 「…わかった。早くね」  物言いたげな視線を水兎に送り、それでも暴言を吐くわけでもなく女が席を立つ。彼女の後姿を横目で見送っていた信広が、わざとらしい口調で呟いた。 「お前サイテー」  水兎は構わず、彼の隣に腰掛ける。 「俺怒ってんだけど」 「俺だって怒ってるよ。ドアへこませやがって」  一瞬で、水兎がブーツの底でドアを蹴りやった場面まで時間が巻き戻る。そう、あの後も会話を続けたなら、きっとこんなふうだったろう。 「ノブヒロさんが悪ぃんじゃん」 「何でだよ」  信広が少し苛立ったように笑うので、水兎もむきになる。 「キスした、俺に」 「お前がしろって言ったんだろ?」 「言ってねえよ。そんなこともわかんねーの?」  テーブルの下で彼の足を蹴ると、信広は大げさに顔をしかめて、片手で額を覆った。 「うわ…お前めんどくせー」 「あんたが無神経なんだよ」 「そうゆうお前の、さっきのアレは無神経じゃねえの?」  言っているのは、追い払った女のことだろう。確かに今も水兎の前にはトレイがあり、少し泡の残った白いカップと、クッキーが置かれたままだけど。 「ねー俺の言ったこと憶えてる?俺、好きって言ったよね?俺には妨害する権利があるし、ノブヒロさんには妨害される義務があんの」 「お前なぁ」 「俺本気だから。こないだはぐらかせたと思ってんなら、なかったことにしようとしてんなら、無駄だから」 「ミト」 「何?」 「うるさい」  突然。ひょい、と、小粒クッキーを摘んで、水兎の唇に押し付ける。思わず受け入れてしまい、歯を立てると、シナモンの味が広がった。 「この曲好きなんだよ」  急に何を言い出すんだろう。ざわめきに紛れたBGMに耳を澄ますと、洋楽…音の感じが九十年代前半の、R&Bが流れている。ミディアムテンポに乗っていた女性コーラスに続いて、予想外にラップが始まる。こちらも女声で、しかも結構可愛い声、まくし立てるようなごり押しのラップだ。スピーカーの方を向いて頬杖をついていた信広が、 「このラッパー、もう死んでんだけどさ」  またふと、口を開く。 「付き合ってた男とこじれて、そいつの家…アメフトかなんかの選手の、豪邸だぜ?火ぃつけて燃やしたの」 「…ふぅん」 「お前もなんか、そうゆうとこありそうだよね」  にやりと笑うと、頬杖の姿勢のまま、首を傾げて水兎を見上げてくる。 「で、何?」 「何って」 「話の続き」  ――ああ、話を打ち切りたかったわけじゃなくて。ただ単に、それより店内BGMが気になったってだけなのか。急激な安堵と、脱力。不安定に呼吸が揺らいだと自覚した時には、もう、泣けていた。 「…嫌われたかと思った」  ぬるい感触が頬を伝わるのを、パーカーの袖でこすり上げる。もう片方の目からも落ちるので、またこする。すぐにそんな作業では追いつかなくなり、水兎は袖で両目を押さえた。  肩で小さく嗚咽する水兎の頭に、手が伸ばされる。 「…お前、めんどくせーな」  ふ、ため息にも失笑にも聞こえる息遣い。  馬鹿みたいだ。  精一杯の行動は最低呼ばわりされる種類のもので、彼の些細な言動と行動に、自爆的に怖気づいて喋れなくなって。今、髪型を乱さないよう軽く頭を撫でてくれる仕草が…シンと同じ、とか、気づいてしまって。  少なくとも彼らは、お互いの身体を知っている。感じるているのは敗北感だろうか。それとも、疎外感。 「帰る」  急に立ち上がった水兎に、信広が声を上げる。 「ミト」 「言うことないなら、呼び止めないでくんない」  そう、驚いて思わず名前を呼んだだけだろうから。水兎にとって、それほど意味のないことはない。図星だったようで、彼は軽く肩をすくめると、スツールの肘掛に片肘を乗せた。 「また電話しな。話そうぜ」 「またっていつ?」 「…わかったよ。今夜。十一時頃には身体空いてっからさ」  こくり、と頷いて、水兎はコーヒーショップを出た。充満していたコーヒーの匂いとか、舌に残るシナモンの辛味が、電車に乗っている間もずっと消えなかった。    十一時頃と言われたのだが。実際に通話ボタンを押せるまでに、あと三十分必要だった。コール音に耳を傾けていると、かなり待たされて、それでも留守電に回される前に繋がる。ガリ、と、携帯電話を持ち直すような雑音が聞こえる。 「ノブヒロさん?」 『ミト悪ぃ』 「え?」 『今から出ないといけなくなってさ。時間ねえんだわ、悪いけど切る』  切る、と言った瞬間には切られていた。  ツー、ツー、ツー、通話終了の画面を呆然と見つめてしまう。呆然としていたのはほんの数秒で、慌ててまた掛け直すと、またかなり待たされてから繋がった。 『――おいノブヒロ』  応答ではなく、電話の向こうで電話の向こうに呼びかける声…慎の声だ。ノブヒロどうすんの。ちょっと無理だわ、また掛け直すけど、車ん中は切っとくって言っといて。またじゃわかんねえだろ、ちゃんと言ってやれって。俺だってわかんねえんだよ、あーでもたぶん、今夜は無理だな。遠い二人の会話を、受話器が拾う。 『今の聞こえた?』  慎の声が明確になる。 「うん」 『悪いな』  涼しげな謝罪。しかも、慎が謝ることじゃない。水兎はそれ以上答えずに、電話を切った。    カーテンの隙間から入る薄っすらした光で、目が覚めてしまう。  早朝、ふと起きては寝直すなんてことを繰り返していたから、いつにも増して寝起きの気分が悪い。枕元の携帯電話を手繰り寄せ、薄目でディスプレイを確認すると、アラームより十分ほど早い時刻だった。  寝て起きたんだから、そりゃ、月曜日に決まってる。一限何だっけ。学校、行きたくない…よじれた毛布をかき寄せて、顔を埋める。  らしくない。最近夜遊びもしてないし、あー、なんで、毎日家で寝て家で起きてんだろ。自分の部屋の自分のベッドだというのに、他人のベッドより、よそよそしく感じる。重い身体で、落ちるようにベッドから抜け出す。一刻も早く洗い流したいものがない限り、風呂は朝入ることが多い。狭いユニットバスでシャワーを浴びて、タイルに敷いたバスタオルの上で、鏡を覗きながら髭を剃る。ほとんど生えないので、思い出した時に剃刀を当てるだけだ。  昨夜の信広の言葉を思い出す。今夜は無理って言っていた。昨夜の延長線上にある今朝も、まだ、無理だろうか。そんなこと考えてる自分の存在が、虚しい。  鏡に映る自分の胸像を、ぼんやり見返す。  アクセサリーという名前の目くらましを解いた左手首を、ライトにかざす。  生々しく目立つような傷跡は、ないんだ。  だけど光の具合で何本も白く浮かび上がるのは、失望を数えた線。今、新たな一本を加えるのは、とても自然に思えた。  剃刀を当てて、押して、引く。溢れ出てくる温かい液体に感慨は沸かない。水兎は足元のバスタオルを身体に巻きつけて、部屋に戻った。ベッドの上から携帯電話を取り上げて、リダイヤルの一番先頭、信広の番号を押す。 『ミト?』 「…うん」  案外あっさり通じてしまい、 『早ぇな。あ、お前学校か』  揶揄い半分の含み笑いが耳をくすぐる。それを遠くに聞きながら、水兎は億劫な唇を動かした。 「てくびきった」 『はぁ?』 「血ぃ出てるもん、今…お願いだから、来てよ」  信広が何か言っているかもしれないが、何を言われているかまでは聞き取れない。あ…玄関閉まってる。玄関に下り、ドアのロックを上げると、そこで気を失った。

ともだちにシェアしよう!