あくる日、俺は朝から公園前の道路工事の交通整理に励んでいた。近所にある大きめの自然公園で、出勤が楽で助かる。もう長く工事をしている為、無邪気な子供たちが、俺に挨拶をしては通り過ぎていった。 「おじちゃん、おはよー！」 「コラッ。誰がおじちゃんだ。お兄さんと呼べ」 　わざと怒ると、子供たちはキャーッと歓声を上げ走り去っていく。いい玩具(おもちゃ)にされているのだが、子供は嫌いじゃない。単調な仕事の合間の、息抜きになっていた。 　それから何時間か、歩行者を通していると、声が掛かった。 「真一！」 　仕事に集中していて気付かなかったが、目の前には京がいた。 「お、京。風邪治ったか？」 「うん。すっかり。真一のお陰だよ」 　と、嬉しそうに大きな目を細めた。 「そりゃ良かった。昼番か？」 「そうなんだけど、眞琴さんが、あと一日大事をとって早めに帰って良いって」 「何時だ？」 「五時」 「お、俺と同(おんな)じだ」 「じゃあ、またご飯一緒に食べよう」 「おう」 　そんな約束をして、俺と京は分かれた。 　　　　*　　　　*　　　　* 夕方。工事の後片付けが全て終わる頃には、午後五時を少し過ぎていた。ヘルメットを脱ぎ、乱れた髪を手ぐしで治していると、駆け寄ってくる足音がする。これには俺も気付き、振り返って笑みを見せた。 「京」 「真一！」 　ほぼ同時に名を呼び合う。心地良い瞬間だった。目の前まで小走りにやってくると、朝に会った時と同じ――いや、それ以上の微笑みを花咲かせた。つられて俺も頬が緩む。 「一緒に帰ろう、真一」 「ああ」 　警備員の制服のまま、自然公園の中を突っ切って、徒歩十五分の道を並んで帰る。チラチラとこちらを見ている京が気になって、尋ねた。 「どうした？」 「何だか……ドキドキする」 「俺がカッコ良くて？」 　冗談めかして言ったが、京はストレートに返してきた。 「うん」 　思わず声をたてて笑ってしまう。何て素直な奴なんだ。 「制服が格好良い」 「何だ、俺じゃなくて制服か」 　意地悪く拗ねてみせると、京は両の拳を握って力説した。 「制服を着てる真一が！」 「あー、分かった分かった。ありがとよ」 　ブラウンの頭に掌をポンポンと置いていなす。辺りはまだ、街路灯のつかぬギリギリの薄暗さ。俺は、京の手を握った。 「真一……」 　咄嗟に引こうとする手を、逃がさず強引に握る。 「誰も見てない」 　そのまま指を絡めて握り直すと、観念したのか、京は俯いて俺より二回りは華奢な拳を預けてきた。 　ざあっと風が吹いて木立が揺れ、京の小さな呟きをかき消した。 「え？　何だって？」 「……何でもない」 　気になって何度聞いても、京は何でもない、と繰り返すばかりだった。けれど、固く握りあった掌が汗ばんでいて、何となく想像はついた。 「変な所で頑固だな」 　一つ笑って、俺は握っていた腕を上げ、京の手の甲に軽く口付けた。桜色の頬になった京から苦情が上がったのは、言うまでもない。