チャイムの音がし、反射的に体が玄関の方に向く。扉を開ければ、ビニール袋を持った先輩が立っている。 　「そんなすぐ開けて不用心だなー。ちゃんと確認してから出なよ」 　「こんなボロアパートに先輩以外こないだろ」 　一応インターホンにカメラはつけているが、今日は先輩が来るって分かってたし。いつもなら確認しているから大丈夫だ。 　「前来た時なんて鍵もかかってなかったからね。危なっかしい」 　「え、ピッキングしたんじゃ......」 　「は？」 　なんだ、俺の鍵のかけ忘れか。逆になんでそれが真っ先に思いつかなかったんだろう。訝しげな目で見てくる先輩に部屋を案内すると、前に来たことがあるのに関わらず、特に面白気のない部屋をキョロキョロと見渡している。 　「灰人って、ミニマリスト？俺、テレビないと部屋で暮らせないくらいなんだけど。いつも何してんの？」 　「何もしないけど、寝たり？」 　そう言えば、よく分からない顔で俺を見つめる。哀れみのような、違うような。 　「寂しくなったらいつでも俺のこと呼んでね」 　ポンポンと頭を叩かれ撫でられ、それから抱きしめられるから、戸惑ってしまった。先輩のこういう所、すごく心地よく感じる。ふわふわのベッドみたいな、陽だまりの匂いがして。 　少しだけ顔をすり寄せると、先輩の力も比例して強くなった気がする。俺の名前を呼ぶ声が優しい。 　ゆったりとした時間が流れて、それから先輩の手が離れていく。もう少し撫でていてほしかった、なんて思う自分に気づいて恥ずかしくなった。顔が熱くて先輩の方を見れない。 　床の木目に目線を逃がしていると、何かに気付いたように近くの俺の部屋に入った。 　「これここにあったんだ」 　テーブルの上にあるパズルのキーホルダーを指さし、そちらへ体を向ける。青いだけのそれに、手のひらサイズの影が曇る。 　「これ本物のパズルの1ピースなんだ、今作成中の。穴開けてキーホルダーにしてもらった」 　“趣味はパズル”と書かれたさきほどの記事を思い出す。パズルより、音楽とかの方が好きそうだと言えば、「よく言われる」と返される。 　俺にそれを渡し、床に座る。カーペットも買ってないし、ソファも買おうかなと思いながら、パズルを見ていると、こちらを見ていた先輩と目が合う。 　「なに？」 　「えっと......それいる？」 　「なんで？」 　「なんでって、灰人が大事そうにもってるから？」 　大事そうって、普通に持ってただけだ。別にいらないと胸に押し付ければ、渋々受け取られる。第一、俺が持っていればパズルは完成しない。 　そう思って渡したのに、先輩の顔は困ったように笑っていた。俺といると、こんな顔ばっかりだ。