学校が終わり、家まで送ってくれた先輩は夜ご飯まで作ってくれた。今日は肉じゃが。すごく美味しかったのに、先輩はご飯を食べては帰らなかった。お腹がいっぱいだと言っていたが、昼ごはんもそんなに食べていなかった気がする。だって俺に渡した弁当を少しつまみ食いしたぐらいだから。 　「先輩、体調悪いの？俺、お粥くらいなら作れるよ」 　「お粥？いいね。灰人の料理食べてみたいな。夏休みぐらいに食べさせてよ」 　「先輩、だから......」 　「じゃ、また明日ね」 　俺の言葉を遮り、手をヒラヒラさせて先輩の後ろ姿を見送る。 　「怪しい......」 　顔色は良さそうだったから、今すぐどうこうって訳じゃないが、俺にも心配する権利だってあるのに。それすらさせてくれない先輩が、もし本当に体調が悪かったら、かなり意固地だと思う。 　重い足取りで部屋まで戻ると、机の上のパズルに気づき、返したよなと持ち上げる。そういや、今日の朝も見たような気がするが、普通に素通りしていた。明日返そう。 　ぼんやりしながらベッドに座る。服を脱ぎ、薄い布団を巻き付けた。 　暗い部屋を見渡していると、スマホから着信音が流れる。急いで手に取るが、送信先が精神科の先生からだと知り、一気に気持ちが下がった。先輩だと思った。 　「......もしもし」 　「あ、佐倉くん？久しぶりだね、元気かな？」 　約1年ほど空いたこの人との会話に、懐かしさを感じる。名前はなんだっけ、と頭から絞り出そうとするが思い出せない。ただ、喋り方ぐらいは覚えていて、高い抑揚で話し始めるこの人は、昔と全く変わっていなかった。俺とは正反対な明るさを持つ彼が、初めて見た時から苦手で、それは今も変わっていないのだと、声を聞いていて思う。いつも笑顔で、俺が何をしても笑って許してくれるのに、それがなんだか怖くて。 　「元気」 　「そっかぁ。良かった。学校生活はどう？もう慣れた？」 　「うん、苦手な人もいるけど」 　この人には、嘘をついてもすぐバレる。初めてあった5年前も、すぐにバレてしまった。正直に話すことだけに関しては厳しく言われたので、この人に隠し事をしたことはそれ以来ない。 　「なんで苦手なの？」 　苦手な人というのは、久瀬のことで、「俺のことが嫌いだから」と答えると、先生が唸る。 　「なんで、その人が佐倉くんのことを嫌ってるって思うのかな？」 　なんで、なにが、どうやって、誰が、いつ、どこで、と5W1Hを徹底しているのはこの先生。疑問があったら問いなさい、と、最初に言われたのがこの言葉。それは、俺の話し方の中心にもなっている。