「明日の夕刻に、ここを発つ」 　情事を終え、布団に潜り込んだ敏彦がポツリと言葉を零す。 「はい」 「見送りには来なくていい」 「……分かりました」 　お互いが辛くなるのは、目に見えて分かっていた。 　別れ際の駅で取り乱しでもしたら、とんでもないことになるだろう。 「今まで、ありがとう」 「……こちらこそ、ありがとうございました」 　微かに声が震えてしまう。それでも涙は流すまいと、俊平は心に決めていた。 　唇を痛いほどに噛み締め、ぼんやりと見える天井の木目を見つめる。 　分かっていたはずだ。辛くなることも、苦しくなることも。 　それなのに、一時の甘い誘惑に負けてしまったのだ。その代償が今、返ってきただけだ。 　自分だっていずれは、敏彦と同じように親が決めた相手と結婚することになるだろう。 　これは、逃れられない運命なのだから―― 　翌朝。隣で眠る敏彦を起こさないように、俊平は寝床から這い出る。 　寒さで思わず身震いし、浴衣を胸の前でかき合わせつつ窓に近づく。 　外は雪が薄っすらと積もっていて、骨に染みるような寒さにも納得がいった。 　俊平は窓硝子に、白い息を吹きかける。 　震える指先で、愛しい人の名前を書き連ねていく。 ――村坂　敏彦 　もうこの名を呼ぶことも、見ることも一生ないだろう。 　涙が自然とこぼれ落ちる。泣かないと決めていても、堪えきれなかった。 　嗚咽をこぼすまいと、唇を強く噛みしめる。 「朔太郎の詩と一緒だな」 　敏彦の声が背後から聞こえてくる。 　振り返りたくても、涙を流している姿を見られたくなかった。 　どちらにしても、窓硝子に自分の姿が映っている。敏彦はすでに気づいていて、あえて触れないのかもしれない。 「……はい」 　背後に近づいてきた敏彦に抱きしめられ、俊平は川が氾濫したように涙が溢れ出す。 「も、もし……僕が女に生まれていたら……」 　震える唇で言葉を紡ぐ。意味をなさないことだと、頭の中で分かっていた。 　それなのに、言葉が唇の端から溢れ出る。 「……貴方と結ばれていたのでしょうか？」 　震える語尾と共に、嗚咽が溢れる。 　困らせることは分かっていた。それでも問いかけずにはいられない。 　来生というものが本当にあるのだとしたら……今度は女として生まれ、敏彦と結ばれたいと思ってしまう。 　少しだけ、心中してしまう人達の気持ちが分かる気がした。 「……そうだな」 　ポツリと呟かれた言葉は、同意なのかそれとも同情なのか俊平には分からない。 　そっと、俊平は敏彦から離れると、風呂敷から一冊の本を取り出す。 「これは貴方に差し上げます」 　萩原朔太郎の『月に吠える』を敏彦に差し出す。 「でも、これは君の宝物だろ」 　敏彦は狼狽え、視線を彷徨わせる。 「良いんです。貴方との思い出の詰まった本を手元に置いていては、僕は前に進めそうにありませんから」 　俊平は泣き腫らした目元で、敏彦を見つめる。 　複雑な表情で敏彦が、その書物を受け取った。 「別れの言葉は言いません。お元気で」 「ああ。ありがとう」 　これで良かったのだ。俊平は佇む敏彦を残し、一階に降りると身支度を整え家を出る。 　一面銀世界とはいかないまでも、それなりに積もっていて、土が白く染まっていた。 　重い足を無理やり動かし、歩みを進める。 　本当は駆け出してしまいたかった。 　一刻も早く、この場所を離れ長い夢だったのだと思いたかった。