杉原の家から自宅へ帰って来た俺は、ゆりちゃんに手紙を書いた。 ゆりちゃんが読めるくらいの丁寧な字で、心を込めて書いた。 手紙も監視されているなら無難なことを書こう。 病院でキミに会って楽しかったことを書いた。 それから、『俺は二度とキミを忘れることは出来ない』と平仮名で大きく書いた。