たぶん、はじめは、すごく"ふつう"に近いかたちだった。 『きょう、かいたの』 『…………そうか、たのしかったか？』 『うん』 『…………よかったな』 みじかい言葉、ぎこちない返答、交わらない視線、くもった表情。 全部どこか不自然で、 "ふつう"をなぞってるみたいな、まねするみたいな、さぐりさぐりの会話。 けれどそれでも、最初は、たしかにちかくにあったもの。 それはきっと、"かぞく"のかたちに似ていた。 ぼくがしゃべると、オトコノヒトは、つらそうな顔をしている、きがした。 こどもだったから、はっきりとわかっていたわけではないけれど。 "しゃべらないほうがいい"だろうということは、なんとなくわかっていて。 だから、あまりしゃべらないようにしていた。 あくまで、"あまり"だったのだけれど。 オトコノヒトは、いつも、ぼくになにもいわなかった。 何か言えば、『そうか』と、受け止める。 ただそれだけで、なにかをしろとも、なにかをするなとも、あまり言わなかった。 けれど。 オトコノヒトはたったひとつ、 『前髪だけは切らないでくれ』 そういった。 だから、昔から、ぼくの前髪は、つねにのびっぱなしだった。 けれどべつに、それに不満はなかったし、特に困っていたわけでもなかった。 だけど。 それは、まわりにとっては"ふつう"じゃなかったから。 『綺羅くん、ちょっとこっちおいで』 『？どうして？』 『前髪、少し長すぎると思うの。それじゃあ、目が悪くなっちゃうよ』 そういったのは、明るくて、優しくて、すごく好かれていた先生。 その先生は、ぼくの前髪を、きってしまった。 『やだ！！！きらないで！！！！』 『大丈夫よ、先生がちゃんとおうちの人に言っておいてあげるから』 たぶん、それは、純粋な善意で。 ぼくは良くても、まわりがぼくを遠巻きにしているから。 きっと、"正そう"と思ったのだろうけど。 『………………』 ぼくは、あのときのオトコノヒトの目を、きっと、一生忘れない。 それは、恐怖なのか、怒りなのか、憎悪なのか。 複雑すぎて、ぼくにはわからなかったけれど。 はじめて、"ここにいちゃいけない"んだと、そう、感じた。 顔を見てほしくなくて、見られたくなくて。 だけどそれを隠してくれるものはもうなくて。 物心ついてから、はじめて視界が広がったあの日。 視界が広がったぶんだけ、息が、くるしかった。 かみが、かべが、ごまかしてくれていた、現実を見てしまった気がして。 その日ぼくは、ずっと、俯いていた。 ひとことも、しゃべらなかった。ううん、しゃべれなかった。 ーーーーまちがいなく、あれは、"はじめて、息苦しさを知った日"だった。