いるわけない…… 二人で話した土手は、すっかり影に飲まれている。 チロチロと仄かに燃える月の火が、草の露に濡れていた。 すぐに戻る……と伝えたが、思いの外、時間がかかってしまった。 待っている訳ない。こんな時間まで待つ程、あいつもバカではないだろう。 「満月か」 極星の光さえ、虚ろに魅せる輝きが疎(うと)ましい。 (落ちればいい) この手の中に。 真ん丸な月は、ボールに似ている。 「打てなかったな」 二死満塁。一打で逆転サヨナラの大チャンス。 ……バットは三回、空(くう)を切った。 「あいつの球が打てなかった」 手をかざした。 月が落ちてくる訳ないのに。 幼い頃、キャッチボールして遊んだ野球ボールになって、この手の中に落ちてこれば…… あの日に帰れる気がした。 「それってさ、小学校最後の試合だよな？」 風が満月を落とした。 雲が空に浮かんだ月光を隠す。 グイッ、と足首を引っ張られて土手になだれ込んだ。 だけど痛くない。 俺の体重を受け止める、あたたかな体温があって…… 「デッドボール投げたらどうしよって。すげー緊張したんだゼ」 山本……………… 「つまり手加減して投げた球を、俺は打てなかったのか」 「そうじゃなくって。万が一、腕に当てたら、お前がピアノ……弾けなくなるから」 なぁ、聞かせてくれよ？ お前のピアノ…… 「無理言うな。ここにはピアノがない」 「それでも聞きたいんだ。お前のピアノが」 あるのは鼓動だけ。 俺は今、山本の胸の上に横になって、山本の心音を聞いている。 メトロノームのように。 拍動のリズムが、時を刻んでいる。 「いつからいたんだ？」 「藤堂が行ってから、ずっとかな」 「お前はバカか」 「ま、途中で眠くなって寝てたけどな」 「じゃあ、いつから起きていた？」 「『満月か』って聞こえたところから」 寝てないだろう。 「タチ悪ィ」 それでも、俺は親友の胸元から動けない。大きな掌が俺の髪を撫でる。 「俺さぁ…………」 クラリと視界が反転して。 雲間から現れた月を、俺は見ていた。 俺の胸元に、山本の頭がある。 「靖国になんか行きたくねぇよ」