45 / 51
第45話
・
・
・
「熱が高いわね」
ひんやりした感覚に目を開ける。先生の掌が、左右から首を挟んでいた。気持ちが良い。また、目蓋が重くなってくる。
「おうちの人に連絡しましょう。今日はもう帰りなさい。ええと、６年１組ね。担任の先生にも伝えておくから」
「あ、あの」
ベッドから身体を起こす。
それだけの動作なのに、節々が痛む。胸のあたりが痛んで息が苦しい。「どうしたの？」、先生は微笑みを浮かべ首を傾げた。
失敗だった。
机に俯せていたところを、クラスメイトに見つかり、騒がれた。抵抗する程の余力もなくて、言われるがままに保健室まで来てしまった。
「１人で帰れます。今日、お父さんもお母さんも仕事でいないんです」
「けど」
「大丈夫ですから」
床に飛び降り、跳ねてみせる。着地の度に振動が頭に大きく響いた。それでも笑ってみせた。
「たまに熱上がることあるんです。慣れているので大丈夫です」
「望くん」
「ありがとうございました！ 失礼します！」
深く頭を下げて、鞄を背負う。なおも呼ぶ声を無視して、廊下を全力疾走した。
校舎の外、校門をくぐってからようやく足を止めた。座りたい。けど、座ってしまえばもう立てないような気がする。塀を支えに歩く。
熱いのか寒いのかもはやわからなくなっていた。家が遠い。
必死で足を動かす。気が重い。よりによって今日、こんな体調にならなくてもいいのにと、自分で自分を恨めしく思った。
玄関を開けた途端、電話が鳴った。
「はい」
母親の電話に出る声に、びくりと身体が震える。慌てて２階に駆け上った。咳がこみ上げる。両手で口を押さえ、堪えた。
「ああ、今帰ってきたみたいです。わざわざご連絡ありがとうございます。ええ、きっと、私に気を遣ったんでしょうね。ええ、本当に優しい子です。はい、はい、ありがとうございました」
ドアを閉める。
学校からの、電話のようだった。
『優しい子』
優しい子、今、母さんはそう言った。多分だけど、僕のことをそう言ってくれた。よかった。これで『正解』だったんだ。
気を抜いた途端に、咳き込む。息を吸う暇もないくらいにこみ上げてくる。
階段を登ってくる足音が聞こえる。
心臓が高鳴る。もしかしたら、もしかしたら。
コツ、今背もたれにしているドアが、叩かれた。ノック。もう頭がパンクしそうなくらいに興奮した。
母さんが、僕の部屋に。
「うるさい」
吸い込んだ息は、それ以上吐き出せなかった。だって、吐き出したら咳になる。うるさいって、言われる。
また口を押さえ、今度は小走りにベッドにダイブする。枕に顔を押しつけ、咳を繰り返した。
足音が遠ざかっていく。ノックの後、開けられたのは隣の、小枝のいる部屋だった。
「小枝、大丈夫？」
薄い壁一枚隔てて、母さんの声はよく聞こえてきた。
「お粥、少しでもいいから食べなさい。お父さんもお母さんも」
布団を頭から被り、耳をふさぐ。
「小枝のこと、心配しているのよ」
耳鳴りがうるさい。それなのに、その言葉はしっかりと入り込んできた。
考えたくないことが次々と浮かんでくる。
『間違え』た。『間違え』たんだ。
迷惑だったんだ。小枝も具合悪いのに、僕まで家に帰ってきてしまって。面倒だって思われたんだ。うるさい、うるさいって、思われた。そう言われた。
ダメだなあ。
どうしてこうなんだろう。
歪な、僕が歪にさせてしまっている家族の形が申し訳ない。
小枝のようになりたい。小枝のように振る舞えたら、きっと、父さんも母さんも僕を嫌わない。
僕は、小枝にはなれない。
僕に、力はない。
僕は、救世主じゃないから。
僕が、小枝でないから。
「ひ、っ」
息が詰まり、目を覚ます。間抜けだ。呼吸を忘れるってどういうことだよ。前屈みになり咳き込む。
『うるさい』
慌てて、掌で口をふさいだ。
咳が収まってから、周囲を見回す。あるのは、今寝ているベッド、それからその傍に置かれたスツール、扉がある側の壁には寄り添うようにしてチェストとドレッサーがある。それだけだ。広いだけに殺風景に見える。
夢見た城内だ。それなのに、気分は晴れない。
ベッド側に窓があった、はめ殺しのようで開けることはできない。ただ、外は見える。
空が赤い。もう陽が落ちようとしていた。どれくらいの間、寝ていたのだろう。
城から伸びる長い階段の先、丸い空間がある。あの、噴水のある場所だろう。リゲラの赤い屋根は見えない。他の建物に隠れてしまっているのかもしれない。
ミラさん、エリアさん、どうしているだろう。
僕を雇ってくれた、受け入れてくれた初めての場所、もう僕のことを知っているだろう。優しい人達。怒っているだろうな。迷惑をかけただけだったな。
もう会ってはくれないだろうな。
楽しかった。
初めて人から「ありがとう」なんて言って貰えて、笑いかけてもらえて、自分でも少しは役に立てるのかななんて自惚れて。
そんな日がずっと続けばいいなって、他のことから目をつむっていた。
それがいけなかったんだ。罰が当たったんだ。
不意にノックが鳴った。応じる暇もなく、ドアが開く。
ヒョコと顔出したのは小枝だった。後ろにはサカンさんも付き添っている。
「お兄ちゃん」
ともだちにシェアしよう！
