「今はまだあれなんですけど、聞きたいこととか、話したいこととか、いろいろあって」 「うん」 　まっすぐに見つめたまま、「だから」と行人は言い募った。 「その、……いつか、ちゃんと話せるようになったら、言ってもいいですか」 「もちろん」 　自分がいつか言いたいなにかの内容は、きっと成瀬はわかっていたと思う。それでも、変わらなかった。いつもと同じ、なにひとつ気負いのない笑顔。 　でも、そういう人で、そういうところも好きだった。態度にぶれがないという人は、憧れるし好きだ。だって、それは余裕があって、強くて優しい人だとわかるからだ。余裕がなくて、すぐに苛々してしまう自分とは正反対で、そういうふうになれたらいいなと思ってもいた。 　だから、行人もできるかぎり彼に向けるいつもどおりの顔で「おやすみなさい」と見送った。 　――よかったんだよな、これで。 　ひとりに戻った食堂で、自分自身に言い聞かせるように、行人は内心で呟いた。 　四谷に聞いたことを質問できるわけもなかったし、それに――まだ覚悟はついていないけれど、約束もできた。 　だから、これでよかったのだ。胸の奥に残る鈍い痛みには気がつかないふりで、行人はもう一度そう言い聞かせた。