お互いの不安定な距離感。なぜ一緒に居るのか、なぜ俺は三木の手を離さないのだろうか。はっきり言って自分でもよくわからない。考えたこともない。 　しかし人の言葉に我に返る。 　自分にとってこの男は、本来ならば相容れない性格なのだ。けれど不思議なほど苦もなく傍にいられた。それは三木の言葉を借りるならば――嫉妬するくらいは好き、と言うことなのだろうか。 「えっと、こ……恋、人？　ですよね？　俺だけ？　思ってるのって俺だけ？　これって図々しい感じですか？」 「恋人、ね」 　いままで付き合おうと言われたことも、言ったこともない。好きだなんて俺は一度も言ったことがない。それでもこの関係はそう呼ぶのだろうか。 「えっと、じゃぁ飼い主と飼い犬？」 「……馬鹿だろうお前。ったく、眠いんだよ俺は、さっさと風呂入って寝るぞ」 　本当にこいつが犬ならば、長い尻尾が垂れて股の間に隠れてしまいそうな勢いだ。ため息混じりにそんなデカイ駄犬の首根っこを掴むと、俺は脱衣所に引き摺り込む。 　俺達の関係性がどんなものなのか、深く考えるのはやはりやめることにした。ただ言えるのは、このしょぼくれた男は、俺にとって代わりの利かない人間だということだけ。 　いまはそれだけわかれば充分だと思った。 [スペア / end]