「申し訳ない、その分野は詳しくないので」 　ピアノはやはりどうしても好きになれない。なぜかと言われると、その理由はいまだ定かではないが、聴くだけで息苦しさを覚えてしまい体調を崩す。 　クラシック全般が苦手なわけではなく、ピアノの音色だけがどうにも苦手で、耳障りに聞こえてしまう。 「え？　そうなのですか？　 本当に？」 「なにか、おかしいですか？」 「あ、いいえ」 　不思議そうに何度も訊ねてくるフランツに、思わず険のある言い方をしてしまった。すると慌てたように彼は首を振り、申し訳ないと頭を下げてくる。 　少し大人げない反応をしてしまっただろうか。けれど彼が大げさに驚くからいけないのだ。 　人間不得手なものはいくつもあるものなのに、なぜそんなにも驚いたりしたのだろう。クラシックの分野に詳しくない人など、ごまんといる。 「リュウは元気ですか？」 「そう思いますよ」 「それはよかった！」 　そういえば初めて出会った日は、抜け殻のようだった。大事な仕事を放り投げてしまうほどの、なにかがあったのだろうか。人があんな風に空虚になるのは、どんな時だろう。 　心によほど大きな傷や、ストレスを抱えてしまった時――ふとそこまで考えて、なんだかその先を知りたくないような気持ちになった。 　だがそれは想いとは裏腹に、あっけなく明かされてしまう。 「恋人を亡くしたばかりで、仕事も手につかなかったのです。彼は音楽家としてのパートナーでもあったので」 「……そう、ですか」 　フランツはこちらが聞きもしないことを、つらつらと話してきた。リュウの最愛の人は幼馴染みだったそうだ。 　リュウがピアノを、彼がバイオリンを弾き、二人でどんな時も一緒に歩んできたのだと言う。