人はどんどんと客席に流れていくが、自分はその流れに逆らい近くのベンチに腰を下ろした。 　両手で頭を抱えると、脈打つようにそこからどくどくと音が響く。思い出せない、思い出そうとすればするほど、気分が悪くなってくる。 　冷や汗がにじんで気持ちが悪い。あの男が言っていたことは、一体なんなのだろう。 　十年前、ピアノ、事件――駄目だ。なぜこんなにも思い出せないのか。 　焦燥感が心の内に広がる。気持ちを静めようと、考えることをやめたら、少し気分が楽になった気がした。 　しかしふいになにげなく顔を上げた瞬間、息が止まってしまいそうになる。 　視線の先、窓の向こうに人がぶら下がっていた。首をだらりと下に向け、手足が脱力したようにゆらゆらと揺れている。 　それはどう見ても、首をくくって死んでいるようにしか見えない。そうそれは首をつった男の死体だ。 　そう思った瞬間、なにかが頭の中をよぎった。古いフィルムを巻き戻したような、不鮮明な映像だ。 　男が笑っていた。穏やかそうな優しい目をした男だ。 「宏武」 　その男は優しい声で自分の名を呼んだ。その声に振り返った自分が、ひどく喜んでいるのが感じられる。 　これは敬愛、親愛、いや違うこれは、その二つに隠れた恋愛感情だ。自分はこの男に恋をしている。 　そその男も自分を憎からず思っているのだろう。見つめる目も触れる手も、とても優しくて温かい。 「将継さん」 　声を弾ませて、嬉しそうに名前を呼ぶ自分に少し驚いた。自分はあまり感情の波を揺らさない人間だったから、こんな風に明るい気質を持ち合わせているとは、思わなかったのだ。 　青年らしく、明るくはつらつとした様子は、いまの自分からは想像がつかない。 　だが間違いなく、これは自分なのだという確信も心にはあった。これは夢ではなく、記憶だ。 　しまい込んでいた自分の記憶。