微かに残る記憶を手繰り寄せて、彼を思い出す。写真に写る二年前の藤堂と僕が出会ったのは多分、寒い――雪が降る頃。 　あの日は白い雪空が広がっていた。その時、彼に出会ったのは本当に偶然だった。 　年明けの雪が溶け始め、ほんの少し寒さが和らいだ日が続いていた。けれどまだまだ二月の初め、冬の寒さは遠のいてはいない。 　今年は例年より寒く、桜が咲くのは三月の終わりか月初めか。入学式には咲いているといいなと思いながら、僕は窓の外で風に揺らされている桜の枝を見つめた。 「今日はやけに冷えるな。……ん？」 　一人ぼんやりと感傷に浸っていると、背後で戸を叩く音がした。小さく返事をすれば、それはゆっくりと開き見慣れた同僚が顔を出す。 「西岡先生、ちょっといいですか」 「あ、どうぞ。廊下は寒いだろ？　中に入ったら間宮先生」 　戸の隙間から顔だけ出す間宮に、僕は首を傾げて手近の椅子を勧める。するとあたふたと慌ただしく彼は室内に入り、僕の目の前に腰かけた。 「用があるなら、内線を鳴らしてくれてもよかったのに。旧校舎は寒いだろ」 　いまいるこの教科準備室は、本校舎から離れた場所にあるだけでなく、建物が古いせいか向こうより少し寒さを感じる。その証拠に間宮は手をすり合わせ、いまにも凍えて動かなくなりそうだ。元々少し変わっている、と言うか。物事に対してのんびり、いやズレている彼の行動には時々驚かされる。 「どうぞ、粉の簡単なお茶だけど」 　予備に置いているマグカップにお茶を入れ間宮に手渡すと、嬉しそうに顔が綻んだ。 「ありがとうございます」 　去年この学校へ新任教師として赴任してきた彼は、実はそんなに歳が変わらない。大学院まで行って、なぜ教師になってしまったのかは疑問だが、少しおっとりしていて、随分と世間知らず気味だ。