清正には、ずっと大事にしてもらった。 　修学旅行先の博物館で迷子になった時も、つる草を刈っていて崖から転がり落ちた時も、清正が助けに来てくれた。さらに、そんな事態にならないように、ふだんから気を配ってくれた。 　何かに気を取られると、光の注意力はどこかへいってしまう。トラブルをおこし、それをこじらせ、泣き喚くだけで何もできない。 　そんな光のそばで、清正がしてくれたことは数えきれない。 　わざわざ大事にするなどと言わなくても、ずっと大事にしてくれたではないかと、七原家の客用寝室で横になったまま考えた。 　唇に手を当てると、何かで心臓を掴まれたようにぎゅっと苦しくなる。借りた布団の白いカバーにいくつもため息が零れた。 　――キスを、した。 　そう思うだけで胸が痛んで切なくなった。いろいろなことが怖くなってきて、考えがまとまらないまま浅い眠りに就いた。 　朝食を終え、手早く食事の後片付けをしていると、洗面所で清正の声がする。 「汀、歯磨きするぞ」 「パパ、ちっち」 「一人でできるか」 「できゆ。みぎわ、よんしゃい」 　パタパタと、汀がトイレに駆けてゆく。 　一月がもうすぐ終わる。 　数字だけのシンプルなカレンダーを捲ると、二月のページの最初のほうに、金色のペンで小さな花丸が書いてあった。汀の誕生日。 　洗面所に移動し、鏡の前に立って伸びすぎた髪を括る。うなじに視線を感じてぼそりと呟いた。 「なんか、目がやらしい」 「やらしいこと考えてるからな」 　背中から清正に腕を回されて心臓が跳ねる。首の後ろに唇を押し当てられ、同時にシャツの裾から脇腹に触れられて、光は文字通り飛び上がった。 　真っ赤になって清正を突き飛ばす。 「うおっ」 　声を立てて笑われて、からかっているのかと胡乱な目で睨んだ。 「パパ、ちっちでた」 　やや乱れた服装の汀が洗面所に走ってきた。清正がかがみこみ、汀のシャツを半ズボンの中に入れて直す。 「ひかゆちゃん、おねつ？」 　大きな目で見上げる汀に「違う！　大丈夫だ！」と慌てて手を振ると、また、清正が楽しそうに笑った。 　絶対、面白がっている。 　シャカシャカと歯を磨きながら清正が言う。 「ひかゆ、俺、元の部署に、もろっていいか」 「なんれ、俺に聞くんらお」 「んー、いてぃおー、らんとらく……」 　一応、なんとなく？　 　うがいをして、口の中を自由にしてから「戻れば」と短く言った。 　絶対、戻った方がいい。心の中で繰り返す。 　髭をあたり始めた清正が、鏡の向こう側から目だけで笑った。左右が逆になった顔の、左の口元が上がって見える。 　それからの数日間は、仕事が忙しいのか清正の帰りは遅かった。 　朝も早く出る。 　汀と公園に行く日が増え、相変わらず疲れて早く休んでいた光は、出かける清正を見送る時にしか顔を合わせない日が続いた。 　何日目かの朝、ようやくふだん通りの時間に一緒に家を出ることができた。出がけにスマホを確認した清正が、駅までの道を並んで歩きながらのんびり言った。 「おふくろ、春まで向こうにいるってさ。あったかくなったら、一度戻って荷物を整理するって言ってきた」 「ずっとあっちに住むってこと？」 「うん。そう決めたみたいだな。新幹線代出すから、汀を連れて遊びに来いだってさ」 「みぎわ、しんかんしぇんのゆ！」 「あっさり決めたね」 「ばあちゃんのことが、前から気になってたんだろ」 　汀の頭に手を載せて、清正が聞く。 「汀、サトちゃんに会いたいか」 「あいたい」 「それじゃ、新幹線に乗って会いに行こうな」 「しんかんしぇん！」 　それから、少し間を置いて「ママにも会いたい？」と聞いた。 　汀はただ、まっすぐに答える。 「あいたい。サトちゃんと、ママ、あう」 「そうか……」 　清正はもう一度汀の頭に手を載せた。