僕が泣いたのは 多分父の死後一度もない。 葬儀の時ですら 声を出しては泣かなかったのに。 僕の涙は１時間経ってようやく止まり、 その間上条さんは ずっと僕に寄り添ってくれた。 「……ごめ、んなさい」 声が僅かに震える。 顔が見れない。 こんなみっともない姿……。 だけど────、 「……いいさ、そんな時もある」 「…………」 てっきり理由を訊かれるかと思ったのに 上条さんは優しく微笑んだだけ 「ほら、コンタクトしてんだろ？」 「え……」 「洗濯物するんでポケット見たんだわ、 痛くなるから外して顔洗ってこい」 僕は躊躇いがちにケースを受け取り 洗面所へ行く。 鏡に映る顔は最悪だった。 また零れそうな涙を抑え 両目に入るコンタクトを外し 顔を水で洗った。