遠くから聞こえる牧歌。 　歌う少年の声は、線の細い、しかししっかりと低い、男の声。歌は途切れ途切れに、牧羊犬を狩り立てる呼び声に変わって、遠ざかって行く。 　ヨハネスは今日、家で仕事をすると言い、難しそうな本を数冊抱えていた。僕は薪を拾ってくると言って、また森へと足を向ける。 　時間をかけて集めた、抱えきれない薪を、背負子(しょいこ)に縛って地面に下ろした。 　歩き疲れた足を小川の水に浸し、か細く、雑音が混じる声で、そっと歌を歌う。 「愛しい人よ、信じておくれ、 君に会えず、恋い焦がれる日々──」 　南の国の、愛の歌。 　小川は、その小ささからはとても想像出来ないくらい大きな音を立てて、僕の声をかき消した。 ──僕に、話す資格などあるものか。 　赦(ゆる)されたのは、歌か──醜く喘ぐ鳴き声。 　青と黄色の閃光のようなカワセミが、水面の上を滑るように飛んでいく。 　目で追った向こう岸に、赤く実った木苺を見つけて、足首ほどの浅瀬の中に立ち上がった。 　思いのほか、流れは強く僕の両足を押し、踏み出すたびに水飛沫が服を濡らす。 　何もかもが、惨めな気持ちにさせるようだった。 　上着の裾を絞って、口を噤(つぐ)む。慎重に川を渡り、籠に半分ほど木苺を摘んで、また帰った。 　今日はもう、戻ろう。 　沈んだ胸の内は、そう簡単に浮き立つはずもなかった。 　 ◆ 　この世界にまた一人、身を投げ出す日が来るとしたら、それは出来るだけ早い方がいい。 　心の準備など、どうせ出来ない。 「それで、ご結婚のことは──」 「ああ、考えてる。だから──」 　ドアノブを握ってまさに開けようとした時だった。 　女性の声と、苛立ったようなヨハネスの声。 　音を立てないように、ノブから手を離す。後退ると、木苺の入った籠に足が当たる。 　結婚。 　扉の隔(へだ)たりよりもずっと遠く、世界が離れて行く気がした。 「いい加減、真面目に──」 「そんなにして欲しいなら──」 　 　足が、自分のものじゃないみたいに重い。 　無理矢理逃げるように、また一歩退くと。 「……っ！」 　アプローチの石段を踏み外して、ぐらっと視界が回る。肩を強(したた)かに打って、思わず身を縮めた。焦ってドアを見上げてみるが、中の二人が気付いた様子はない。 　散らばった木苺を、静かに拾い集めた。いくつか潰れて、血の跡のように広がる。 　先に、井戸で服を洗おう。 　水に濡れ、土に転がり、散々な汚れ様だ。 　考えることから目を背けて、また逃げようとする自分が嫌になった。 　でも、それ以外にどうすることができただろう。 　立ち上がろうとするが、うまく足に力が入らない。 　倒れた時に、捻ったようだった。気付いた瞬間から痛みを発するそれに、余計に気が滅入る。 ──何してるんだろう、僕。 　自嘲の笑みが零れる。 　足を引きずって、裏手の井戸へ向かった。 　汲んだ水を頭からかぶって、井戸に背を預けて座り込む。 「…………」 　どうして、今まで考えもしなかったんだろう。 　寄宿舎育ちの僕と違って、普通ならば。 　家族がいて、恋人だって、いるはずだ。 　結婚だって、してもおかしくない。 　どうして、こんな気持ちになるんだろう。 　胸が、じくじくと痛かった。 　転んで、怪我をして、心細くなったんだろうか。 　ヨハネスの結婚を、祝う言葉が出てこない。 　僕は、わがままなんだろうか。 　ずっと二人で、二人だけで、一緒にいられると思っていたなんて。 　 《愛しいひとよ、ゆるしておくれ……》 　唇に、声なき歌が浮かんで来る。 　ああ、そうだったのか。 　僕は──ヨハネスが、好きなんだ。 　突然に、色々な感情が噴き出すように込み上げてきて、肌が粟立つ。苦しくて、膝を抱えた。 　愛しい。愛しくて、たまらない。 　頭を撫でる掌も、優しい緑の瞳も、落ち着いた声も、全部、僕の物だったら。 　でも、叶わない。手を伸ばせない。 　ヨハネスと、ずっと一緒にはいられない。 　欲しい。何よりも。だけど彼は── 　気付いた途端に痛み出す傷のような、残酷に胸を抉る感情に、ただ座り込んだまま動けなかった。 「もしも、僕が小鳥なら、」 　口をついて出るのは、濁った声で。 　ひどく、掠れて醜い歌。 「そして翼が、あったなら、」 　こんな時、普通ならどうするのだろう。 　僕は、歌しか知らない。 　歌でも、どうにもなりそうもない。 「君の所に、飛んで、行けるのに。」 　隠さなければならない思いを、両の手に携えて。 「だけど、それは、叶わない。」 　ただどうしようもなく、惨めに歌を歌う。 「叶わないから、僕は、」 　諦めるのは、慣れていたはずだった。 　大抵の幸せは、手に入らない物だった。 　どうして、忘れていたんだろう。 　僕は、普通じゃないのだから。 「いつまでも、ここに、独り。」