――９月１２日。 「燕～」 俺の膝に頭を預けた夜鷹が、楽しげに擦り寄って来る。 俺の太ももや下腹部に、頬ずりをする。 今日の夜鷹は、なんだか機嫌が良さそうだった。 夜鷹は手足を失ったショックで、人が変わったよに荒れてしまった。 そんな夜鷹の機嫌が良いと、俺も嬉しい。 「ふふ、御機嫌だな。調子が良いのか？」 「うん。今日は痛みもないし、調子いいよ」 「そっか」 夜鷹は事故にあってから、外出する事が全くなくなった。 一日の全てを、この狭い部屋の中で過ごす。 他人の目が気になるのか、外出する事を拒むのだ。 俺がたまには外に出た方がいいと言うと、必ずと言っていいほど逆上する。 だから最近は俺も諦めて、外へ誘う事はなくなった。 ――だけど……今なら…………。 ここまで夜鷹の機嫌が良い事は、相当珍しい。 もしかしたら今日なら、外へ行ってくれるかもしれない。 「あのさ、夜鷹……」 「ん～？」 「……あの、外に、行ってみないか？」 「……………………嫌だ」 「今日は天気も良いし、ちょっと散歩くらいいいじゃないか」 「は？やだって言ってんだろ」 やはり、外は嫌なのか。 最後に外出したのは、いつだっただろう。 「なんで外なんかに誘うの？ 　俺が好奇の目に晒されてもいいワケ？ 　笑われてもいいワケ？」 「誰もお前を笑ったりしないよ。 　俺が笑わせないさ」 「そんな事、簡単に言うな！ 　お前には分かんないよ、俺の気持ちなんて」 「そんな寂しい事、言うなよ……」 「じゃあ分かるのか？ 　手と足が無くなった人間の気持ちが、手足のあるお前に分かるのか？」 「それは……」 急激に不機嫌になった夜鷹を見て、先程の言葉は失言だったと後悔する。 今更言わなければ良かったなんて思っても、もう遅い。 俺の言葉で夜鷹を傷付けてしまった。 「俺はこんな惨めな姿、誰にも見られたくないんだよ！ 　笑われるのも、珍しがられるのも、同情されるのも嫌だ！ 　外へなんか行きたくない！行かない！！」 「夜鷹……俺、夜鷹の為を思って……」 「本当に俺の為を思うなら、外へ行こうなんて簡単に言うなって！！ 　そんな簡単な事じゃないんだよ！！」 「…………っ」 夜鷹に怒鳴られて、委縮してしまう。 せっかく今日は夜鷹の機嫌が良かったのに…… 怒鳴られないで済むと思ったのに…… 楽しく過ごせると思ったのに…… それなのに、俺のくだらない一言のせいで、全てを台無しにしてしまった。 「…………っ、…………ばか。 　お前なんか嫌いだ……」 ――………… ――…… 「夜鷹……飯、できたけど……」 あれからずっと夜鷹は、不貞腐れたようにベッドに横たわっていた。 「嫌いだ」と言われてから、何時間くらいが経過したのだろう。 そろそろトイレにも連れて行ってやらないと。 「お腹空いてるだろ？」 「…………要らない」 「でも…………」 「うるさいな、要らないって言ってるだろ！」 「…………っ、じゃあ、トイレは……？」 「うざい。眠いんだよ、ほっといてよ」 「…………」 夜鷹と口を利かないまま、時間がどんどん経過していって、ついに夜になってしまった。 テーブルの上には、昼に食べて貰えなかった料理が残っている。 ――夜鷹は大丈夫かな……。 水分補給もしていないし、トイレにも一度も行っていない。 夜鷹の事だから意地を張って、トイレに行きたくても言い出せないでいるのかもしれない。 もう一度謝ったら、許して貰えるだろうか。 とにかく、声を掛けてみよう。 そう思って、夜鷹の居る部屋の扉を開けた。 「夜鷹……」 「…………燕」 不貞寝しているかと思いきや、起きていたようで、夜鷹から名を呼ばれる。 「あの…………」 「ごめんなさいっ……！」 「えっ……」 『ごめんなさい』、夜鷹は確かにそう言った。 俺の言おうとしていた言葉を先に言われてしまった。 「ごめん、ごめんね……」 夜鷹の長い睫毛で縁取られた綺麗な瞳から、涙が零れ落ちる。 涙は蛍光灯の光に反射して、キラキラと輝いていた。 「嫌いだなんて、そんなの嘘だ……。 　大好きだよ……ごめんなさい……」 「夜鷹……」 「いつも怒鳴って、酷い事ばっか言ってごめん……。 　お前に当たってばかりでごめんね……。 　嫌いにならないで、見捨てないで……。 　俺、お前に見捨てられたら、生きていけない……。 　生きていけないんだよ……」 「夜鷹っ……俺も……俺も、ごめんな……」 夜鷹に近づいて、彼の美術品のように美しい顔に手を伸ばした。 頬を伝う雫を、指先で優しく掬ってやる。 「嫌いになんてならないから…… 　見捨てたりしないから……だから…………泣かないで……」 夜鷹をそっと抱きしめる。 夜鷹は、強く抱きしめたら折れてしまいそうな程に細い。 元々華奢ではあったけれど、事故に遭ってから更に痩せてしまった。 そんな夜鷹を壊さないように、大切に、優しく、丁寧に、両腕で包み込んだ。 「燕……ありがとう……ごめんね…… 　一人じゃ何も出来ない俺を支えてくれて、本当にありがとう…… 　…………大好き、だよ」 「…………うん」 俺の耳元で囁かれる、感謝と愛の言葉。 そういった言葉を貰うたびに、俺の心はぎゅうぎゅうと締めつけられるような痛みに襲われる。 俺にはそんな言葉を貰う資格はないのに…… それなのに夜鷹は、俺を好きだと言い続ける。 「悔しいな…… 　お前を抱きしめ返してやる腕がないなんて……」 「…………」 悲しそうに囁かれたその言葉。 夜鷹の声が切なくて悲しくて、俺はどうしようもなくなって、夜鷹を抱きしめる腕の力を強めた。 俺だって、本当は、夜鷹と手を繋ぎたい。 抱きしめるばかりではなく、抱きしめられたい。 頭を撫でられたい。 触られたい。 夜鷹には、出来ない事ばかりだ。 それがとても、悲しい。