「私をイメージして作ってくれませんか？」 何度か同じオーダーを受けたことがあるバーテンダーは卒がなく材料を選んでシェイカーを振り、カウンターにつく女性客のコースターに華奢なカクテルグラスを差し出した。 「わぁ。おいしい」 満足した女性客はそれからもう一杯誕生月のカクテルを注文し、小一時間ほどバーテン相手に会話を楽しみ、フライデー・ナイトのカフェバーを去って行った。 「イメージって、どんな？」 「うん？」 カウンターの端っこに座ってノンアルコールカクテルをちびちび飲んでいた航也が問いかければ。 一重の細長い眼、短髪黒髪、長身の北見は恋人にだけ届くよう小声で答える。 「イメージっていうか、基本、カルアエスプレッソマティーニ出しとけば大体満足してもらえる」 「ひでぇ」 数分後、航也の前にタンブラーグラスが置かれた。 「これ。航也のイメージ」 オレンジがかった爽やかな色味、無造作にカットされた氷、添えられたライムスライス。 薄暗い間接照明の元、キラキラしているカクテルを前にして航也は呟いた。 「なんかガキっぽくね？」 「味はガキっぽくないと思う」 「……へぇ」 ウォッカがベースでフルーティーな味わい。 一口飲んだら濃い甘めの味が舌の上に広がった。 「酔いそ」 味はガキっぽくない？ なんかそれってえろいな、北見さん？