（なごみ語り） 大野君と駅前の居酒屋に入る。 座敷に向かい合わせで座ろうとした途端、腕を引っ張られた。身長差が10センチ以上あるため、彼にやられると抵抗できない。 「さっきから気になってたんですけど、プール行ってきました？」 すんすんと髪の匂いを嗅がれた。 突然のことにされるがままだ。大野君ってこんな人だったかと、いささか驚いた。 きちんとシャワー浴びてきたのに、塩素臭いだろうか。顔が赤くなっていく。なんだか自分ばかりが意識しているみたいで恥ずかしい。 実際、僕は誰よりも彼を意識していた。 「え、あ、ま、うん。肩こりが酷くて、水泳を始めたんだ。結構ストレス解消にもなるから」 「肩こり……って待鳥先生がいるじゃないですか」 久しぶりに『待鳥先生』という単語を耳にした。懐かしい響きだ。 「随分前……大野君が向こうに行く前に別れたよ。今は会ってもいない。きっとお兄さんの方がよく知ってるんじゃないかな。患者さんだよね」 「ええっ、そんなに前ですか。すみません。俺、なんか悪いことを平気で口にしてますよね」 「全然平気。もう過去のことだし。それより大野君はどうなの？向こうでの話を聞かせて」 注文したビールが来たので、乾杯をする。そしてうずうずしている大野くんの話に耳を傾けた。 目をキラキラさせて、関西でのことを話し始めた。地理も分からず、周りに知り合いが全くいない状態で始めたため、営業が大変だったこと。言葉に苦労したこと。普通に話していても、関西イントネーションで言われると語句が強く感じて、心が折れそうになることが何度もあったらしい。 彼の話は聞いていて飽きることはなかった。 頷きながら、僕は大野君を心に焼き付けておこうと、成長した彼の姿を何度も見る。 久しぶりに会っても、幻滅することなど何もない。 2人の間には時間の隔りすら無いように感じた。僕にとって彼との時間は、光月庵と同様にとても心地のいい空間だった。