深夜２時。 　先に眠っている人間の事などお構いなしに立てられるドアの開閉音の後に、自分の物ではない足音が側を通り過ぎ、やがてシャワーの音が耳に届いた。 　決して広くはないマンションの一室。 　俺専用として宛がわれたこの部屋に、それもこんな真夜中にやってくる人間など限られている。 　決して覚醒には届かない意識の中でそんな事を考えてる内に、先ほどまで響いていた流水音が消えたことに気付いた。 　俺は瞼を閉じたまま、眠気で気怠い体を壁側に倒し寄せる。 　間もなくして、俺の後ろでベッドの軋む音と共に短く吐く息の音が聞こえた。 　そしてそのまま、暖かくも冷たくもない体温を携えた腕が俺の腰に回され、少しだけ後ろに引き寄せられる。 　その瞬間俺と同じシャンプーとボディソープの匂いが鼻に届いたが、不思議とそれは俺を安心させた。 　その香りを無意識に深く吸い込むと、俺は今度こそ戻れない眠りの底へと落ちて行った。 　◇ 　午前８時。 　古めかしい携帯が起床時間を告げて鳴くのを止めると、もそもそとベッドの上に起き上がった。チラリと隣を見るがそこは寝る前と同じで誰も居ない。 　元からなのか寝癖なのか分からない爆発した髪を少しだけ掻き混ぜると、俺は漸く床に足を着けた。 　今から３日前。 　俺は許可を得ることなく客を取ったとして、数馬さんにボコボコにされた後、自室にて一週間の謹慎処分を受けた。 　今の若者にとってはテレビも無い、パソコンも無い、その他の娯楽も何一つ無い部屋に一週間閉じ込められることは地獄かもしれない。 　が、そんな環境で二十年以上生きてきた俺にとっては何てことない事だった。 　そんなこと、口が裂けても数馬さんには言えないけど。 　ぼうっとした頭でミネラルウォーターを取りに立ち上がったところで、部屋の中にチャイムが響く。 　店はマンションを一棟貸し切って営業していて、俺はその内の一室を与えられている。 　マンションは５階まであって、それぞれの階に５部屋ずつ。 　１階が店と物置、マネージャーとオーナーの数馬さんしか入れ無い部屋が並んでいて、２階から３階までが客専用プレイルーム。 　そして残りの４階と５階が従業員の寝泊まり部屋になっている。 　俺はその中で５階の一番端の部屋、５０１号室を使わせて貰っているのだが、何故か俺の部屋は俺とマネージャー、そしてオーナーの数馬さん以外は立入禁止となっていた。 　つまり、俺の部屋に誰かが来ると言う事はまず無いに等しい。 　ではマネージャーか数馬さんが来たのかと問われれば、二人は部屋に来てもインターフォンを押したりしない。 　一体、誰が来たのだろうか…。 　俺は頭の上に沢山のハテナを浮かべたまま、玄関へと足を向けた。