「寝ないのか」 「あー······寝れないんだ。」 夜になって日付も変わった。それなのにベッドに入る素振りも見せず、酒を飲んでテレビを見ている立岡。 「寝れない？何で」 「不眠症でね。前までは薬を飲んでたんだけど、治りやしなかったから、もう飲むのも面倒なんだよね。」 「······聞いていいのかわかんねえけど、何か不安な事でもあるのか？」 あまり踏み込んでいけないとはわかっているけど、初めて立岡の知らなかった部分を知って、放置する事はできなかった。 「不安？不安······いや、不安な事は無いよ。何だろうね、眠ったら明日が来るから、それが嫌なんだと思う」 その感覚がわからなくて何も言えない。 立岡はふっと俺に微笑みかけた。 「変な事言ってごめんね。寝るならベッド使っていいよ。俺はここにいるから、何かあったら言ってくれたら──······」 「いや、決めた。俺がお前を寝かせてやる」 「え？何その言い方！殺される？怖い！殺されるの俺！？」 「殺さねえよ」 酒を取り上げテレビを消した。 そのまま立岡を無理矢理連れて寝室に行く。部屋の明かりを暗くし、ベッドに寝かせて、腹辺りをポンポンと軽く一定のリズムで叩いた。 「······俺ね、子供じゃないんだ。気付いてた？」 「ああ、随分前から気付いてた」 立岡はくすくす笑うけど、ピタッと笑うのをやめた。 「こんなことされるの、初めてだなぁ」 その言葉に立岡の過去を垣間見ることができたような気がする。 「······たまにはいいだろ。」 「うん、そうだね。······不思議だ。今、すごく眠い」 「······おやすみ」 そう言って、しばらく手を動かしていると、スースーと規則正しい呼吸音が聞こえてきた。顔を覗くと目を閉じて眠っていて。 このまま朝まで深く眠らせてやりたい。 布団を肩まで掛け直してやって、音を立てないようにして部屋を出た。