ああ。男が呻く。 うう、唸って頭を抱えた。 「五月蠅いよもう」 見兼ねて御坂は苦言を呈した。 伏せっていた友人が、俄かに頭を上げ捲し立てた。 「…どうしよう康祐！」 「だから五月蠅いって」 「来週だよ、もう時間が無い！」 指される儘に壁のカレンダーを向けば、水曜日は巨大なキャラクターシールが占拠している。 切羽詰まったバートの様相へ、御坂はそれ見たことかと呆れた。 間際まであれこれ楽しそうに悩むからそうなる。 「お金には困って無かったよ」 「はああ…じゃあ余計にどうしろってんだ」 「何だって良いじゃないもう」 頬杖を突いてぼやいた。 正直、そんな事よりも此方は生徒の課題添削に忙しい。 「…何だって良いわけないだろう」 急に落ち込む声音に視線を投げる。 「初めてのプレゼントなんだぞ」 悄然と足元を睨むバートは、酷く打ちひしがれていた。 何故彼が生まれて間もない息子を置いてきたのか。 御坂はその辺りの、込み入った事情を尋ねた例は無い。 ただ本当に偶然、教え子としてその息子に出会した。 それだけで。 「今までやれなかった分、全部祝ってやりたいんだ」 ぽつりぽつり独白を続ける。 バートの神妙さへ、御坂は先般、自分が出過ぎた真似をしたのではと思い直した。 その日も中庭に面した喫煙所、件の息子と話をしていたのだ。 既に会えば雑談を交わす仲になり、つい、口に出していた。 君のお父さんが会いたがっている。 そのリークに果たして、何の意味があったのか。 少年は顔色もそのまま。受け答えるでもなく、淡々と溝へ流したというのに。 “どうでも良い。” それは実質、拒絶だった。 彼は既に自分の世界から排除していたのだ。 父という、もうアップデートも無いであろう不要な情報を。 「なあ、何か好きな物とか言ってなかったか？靴とか、鞄とか…」 バートの呼び掛けに、回想から意識が浮上した。 気付けば真ん前に掛けていた友人は、藁にも縋る様に身を乗り出している。 「…知らないけど、贈り物をするなら匿名の方が良いんじゃない」 友人なりに、気を割いて忠告をしたつもりだった。 男の面から喜色は消えたが、仕方ない。次に後悔するよりマシだろう。 「あ、ああそうだな…そりゃ嫌だよな、俺から貰う物なんて」 バートが黙れば音は何も無い。 なにせずっと一人で喋っていたのだ。 律義に覚えていた、息子の誕生日の事ばかり。