もうこんな時間！ 　亮真のお迎えは20時を予定していたのに、すっかり遅くなってしまった。保育園は24時間稼働している所を選んだので問題はないけれど、息子はきっと時計を見ながら待っているだろう。 　園で夕食とシャワーを済ませ、寝間着がわりのリラックスウェアを着せてもらった亮真は、最近ハマっているルービックキューブに夢中になっている。奥の部屋からは就寝中の寝息、お迎えの来る子は入り口寄りの部屋で遊んで待っている。 「あ、パパ！おかえりなさい」 　FeliCaカードをかざして退園ボタンを押し、おたより帳と持戻りの袋をまとめていると、亮真が駆け寄ってきた。正面から抱き着くのではなく、屈んだ背中に唐突によじ登るのがお決まりの戯れ方。 「首っ！ 首しまっちゃうよ、亮！」 「んー、平気だよー」 　……平気かどうかお前が決めるな。頭頂までの登頂で満足したのか自力で下山した3歳児に靴を履かせ、先生に挨拶して駐車場へ向かう。 　車内でその日のことを聞くのが今の日常だ。 　突然、妻が家を出て行った。 　会社から帰ると、亮真がひとりでリビングのテレビを観ていて、嫁は風呂場かトイレかな？などと呑気に思うほど、何も変わらず一人だけ人が消えていた。 　次の日掛かってきた妻の実家からの電話で、ようやくことの重さを理解した。ストレスが溜まって逃げ出したレベルでは済まない、完全なる離婚話だった。 　息子は「これでママが幸せならいい」と納得していて、息子がいいのならまあいいのかな？とそのまま受け入れて、今の暮らしが始まった。 「ほいくえんに新しいせんせいが来たんだよ。ゆきせんせいっていうんだ。ぼくなかよしになったの」 「へええ、若い？」 「んー、わかくはない。」 　子供は容赦ないな。 「わかくないけど優しいし、かわいいよ！」 「へええ」 　妻が聞いたら怒りそうな会話だな。男二人だとどうにも気が抜けて、こんな調子だ。 「ぼくより遅く来て、夕方帰るから クジゴジノシフト だよ」 　あ、9時〜5時のシフト、ね。大人の言うことを何でも真似しやがる。 「かわいい先生かー！どんなパンツ履いてんのかなー！」 「まだ見てないけど」 「そりゃそうだろ」 「……きっと布だよ」 　……そりゃお前、お前みたいに紙パンツってことはないだろう？ 　元気にただいまを言った亮真にホットミルクを入れ、歯磨きしてベッドに押し込む。21時半。そろそろ幼児は眠らないと。 「パパ、クジゴジに間に合うようにお迎えに来てよ、きっとゆきせんせいのこと好きだよ。パパのタイプどんぴしゃだもん」 　そうか、会えるのを楽しみにしておくよ。 　お前が思うパパのタイプの人ってどんな人だろう。ずいぶん懐いているようだし、ママに似てるのかな… 　残念ながら、ママはパパのタイプじゃ無かったから、それが伝わってママは出て行ったんだけど。 　言えないよな。まさか、お前のパパは女の人に触れられない、なんて。 　パパが本当に一番好きな人は、一生懸命でたくさん話を聞いてくれて、一緒に笑って泣ける人だよ。酷いことして別れたから、もう会うことは無いけれど。 　その人を裏切って、ママとやっていくことにしたんだけど、なかなか上手くはいかないな。 　頑張って家族になろうとして、ママが妊娠したとわかって、名付けの本を買ってきたら、会社の先輩に言われたんだよ。「子供に初恋の相手の名前を付けておけば、寝言で名前を呼んでも安心だ」って。ヒドイ先輩だろ？ 　お腹の子が男の子だってわかった日に、ママに頼んだんだよ。リョウマって呼びたいから、漢字を決めてくれって。 　大切な名前なんだ。とてもとても好きだった人の名前を、内緒でお前に付けたんだ。