松本の住むワンルームはこざっぱりとしていた。 脱ぎ捨てられた服など見当たらず、片付いたテーブルの上には閉じられたノートパソコン、壁際のスチールベッドの上もそれなりに整えられている。 「意外と片付いているんだな」 「意外じゃないですよー、俺は綺麗好きなんです」 上着、かけますよ。 差し出された松本の手に渋々脱いだ背広を渡す。 彼はハンガーに丁寧にかけると窓際のカーテンレールにそれを引っ掛けた。 「じゃ、お茶淹れてください」 いきなりの指示に私はまごついた。 「喉、渇いたんで。お茶の淹れ方くらいわかりますよね？」 私はむっとした。 会社や家でもお茶くらい自分で淹れる。 私は一応松本を睨んでおき、仕切りのドアを開けて玄関すぐ手前の流し台へ移動した。 当然、初めての場所なので何がどこにあるのかわからない。 だが松本にわざわざ教えてもらうのも癪に障る。 部屋同様に片付けられたシンク上を見回した。 まず茶葉を探して……いや、先に湯を沸かしておこう。 ヤカンはどこだ、ああ、湯沸かし器があるんだな、ふむふむ。 妻もここに来たことがあるのだろうか。 こんな風に、松本のためにお茶を淹れてやったのだろうか。