あれは彼が体調を崩したときだった。 「そろそろ終電の時間だ」 そう言うと、彼は毛布にすっぽりと頭を隠し、不貞寝してしまった。 いつになく子供っぽい振舞だった。 体調不良のせいで心身ともに弱っていたのだろう。 気にはなったが、家に帰らなければならないので、そのままアパートを後にした。 肌寒い四月の夜だった。 彼の住むアパートを背にして駅へと向かった。 お向かいの犬を撫で、コンビニを通り過ぎ、帰宅途中の通行人と擦れ違い。 ここ数ヶ月の間に慣れ親しんだ駅が視界に入った。 両足が前に進まなくなった。 その場で立ち止まり、近くの踏切が警報音を鳴らすのをぼんやりと聞き流して。 回れ右をすると来た道を引き返した。 途中、仕事が片付かないから職場に泊まると、家に連絡を入れた。 眠たそうな声の返事を聞き届け、向こうが通話を切ると、携帯を仕舞った。 ドアはロックされていなかった。 音が響かないよう注意して中に上がった。 私が部屋を出たときと全く変わらない状態の彼がそこにいた。 毛布をすっぽりとかぶってじっとしている。 ベッドの端にそっと腰掛け、毛布越しに、彼の頭を撫でてみた。 「……久也さん？」 寝返りを打った彼は毛布から顔を覗かせてうっすら目を開けた。 ああ、離れられない。 彼がそばにいない夜のつらさに心が押し潰される。 彼がそばにいる夜の温もりに、心が、満たされる……。